“我就想,又不是兩年、三年,就一個月、兩個月,我怎麼熬也得熬著看看。他是九華山的和尚,他讓我到時候去還願,就回去了。”
“你相信這些宿命的東西嗎?”
“相信不相信都無所謂,不要把希望寄託在這個上面。但是有時候聽了會有積極的作用。我為什麼聽?是因為妻子丹的生病,對我有影響。當時我想聽就聽吧,沒什麼壞事,我也不是那麼忙,換了現在我可能就沒那個時間聽了。
“那時候已經初冬了,出門寒風呼呼的。我想,既然來了就寫書唄,我就開始按部就班地採訪。我採訪了陳濤,又採訪了馮曉泉。
“孫川給了我陳濤的電話,說陳濤特別有才。每次都是他們給我提供一些電話,採訪其他人,我的人際網路就是這麼起來的。陳濤是江蘇人,我後來把他比作一個南方的橘子來到北方,卻依然保持其本質的內容,依然才華橫溢。我記得我到陳濤家裡,是餓著肚子去的,他當時在北京,就在朝陽門外。
“陳濤當時寫了很多歌了,像《我愛我家》的主題歌。那天去了以後,陳濤還跟我開玩笑,說如果沒地方住,這兒有一個房間空著呢。我心裡倒想,但是不能說。我去的時候他們正吃飯,我也餓著肚子,他們說吃飯了嗎?我說吃了吃了,就餓著肚子。我不是客氣,而是不想讓人家覺得你是一個特別落魄的人或者會給人家帶來麻煩的人,我覺得首先是工作關係。與陳濤溝通特別好,他還介紹了馮曉泉,說他寫了《霸王別姬》的歌詞給了馮曉泉,馮曉泉擱了好久不敢動筆。寫好以後,將由屠洪剛演唱。不過這些歌當時還正在作,沒出呢。後來採訪馮曉泉是在西單那邊的一個文化公司。
【回放】
“一個人應該敢於否定自己”
——陳濤印象
說起陳濤,許多人都不知道,但要提起《傷心是一種說不出的痛》、《我愛我家》片頭片尾等歌曲,大家都知道。這些歌的歌詞都是陳濤寫的。
“愛是一個長久的諾言,平淡的故事要用一生講完。光陰的眼中你我都是一段插曲,當明天成為昨天,昨天成為記憶的片段,內心的平安那就是永遠……”《我愛我家》的片尾曲曾經在大江南北的大街小巷裡傳唱。
94年底,陳濤寫作《我愛我家》後80集的三首歌詞,在兩個半月時間裡,整天都在冥思苦想中,把頭都想疼了。陳濤沒有把它們當作普通的歌詞來寫,而是寫成了哲理詩,在詩中賦予其更多積極的人生意義。
陳濤說:“冥思苦想的過程,是一次自我提高的過程。這種過程很辛苦,但也很開心。”所以,陳濤每一次完成一件得意的作品,可以開心一個星期。
陳濤86年考入人民大學學習工業管理。90年從學校出來以後,沒有找工作,在家待了半年多,內心的壓力很大,有種無助的感覺,很茫然。他說:“人的一生會做出許多莫名其妙的事,這件事就是一次。至今都想不出原因,也許是渴望著某種自由吧。”後來音樂人蘇越出國回來,籌辦音像公司,陳濤就在公司裡當了企劃。
在蘇越的啟發下,陳濤開始寫詞。第一首詞《你走後的那一夜》是給當時未成名的高楓寫的。
蘇越看了陳濤寫的詞,預言他今後在詞壇會有很大的發展。從此,陳濤一發而不可收,創作的稿子摞起來可以有一尺厚。他在詞壇上走紅始於蘇越作曲的《傷心是一種說不出的痛》。陳濤說,在詞壇這個領域裡,蘇越是我生活中的一個重要人物。因為他,我開始寫詞;因為他,我的詞成為了歌。所以,我很感謝他。
陳濤是江南人,可在北京已待了十多年,完全是一個北方漢子了。但從他的作品裡,仍會感覺他有著江南才子的柔情。
“風,越吹越近,彷彿聽到一顆心碎的聲音;話,還沒說