不是好東西，所以我從來不碰煙、酒，凡是能上癮的，我從來不碰。”

十七 新長征路上的搖滾

“當時在Channel［V］好像還做別的節目？”

“對。96年3月份開始，除了做《非常中國》，同時又開始做中國搖滾10年的回顧。因為我對搖滾界的情況瞭解不多，我就開始找書。我記得我去何勇家裡找到一本《中國搖滾》的書，從裡邊找資料。後來我還買了一本同樣的書，但何勇那本一直沒機會還。當時我把中國的搖滾樂隊從80年代初‘不倒翁樂隊’‘七合板樂隊’開始，一點點理清頭緒，做了28集《新長征路上的搖滾》。我把人物關係的發展、樂隊成員的演變，都畫了一個關係圖。

“做到90年代初的樂隊時就沒做下去，主要是Channel［V］沒廣告，沒有錢投了。做了28集，主持人是蔚華。

“其實說到何勇，96年初我在做明星拜年的時候，約了何勇，何勇的家在中國歌舞團內。到了大門口何勇不接電話，找不到人，我又不認識他住哪間屋。我當時把後面的張楚調過來拍，等拍完了也沒等到何勇，沒拍成。

“後來我問何勇，到底去哪兒了？他說睡著了。害得我在門口等了幾小時，為了做春節的拜年。

“在《非常中國》我學了很多東西，一個是趕節目，一個是套拍節目，怎麼在低成本中套拍節目，怎麼在內容上娛樂化。我的重大改變就是，電視沒法深刻，電視就是娛樂。”

“那時候形成了這種理念？”

“是。那個時候形成的。原來我覺得我是一個讀書人，文化人，做電視，就應該要藝術性、深刻性、思想性，後來我覺得這是不對的。電視可以有想法，但實際上電視就是娛樂產品。因為遙控器在觀眾的手裡，做得太深刻如果不喜歡觀眾可以轉檯。電視首先是娛樂的，然後才是獨特的。這個觀念對我的影響特別大。

在小鎮的教堂裡我是惟一的亞洲人（3）

“Channel［V］在我的印象中，如果用顏色來判斷它，就是綠色的，給我帶來了希望。是我生命裡那段時間的希望象徵。讓我的希望更明確化，具象化了。給我帶來了很大的工作量，太充實了。

“後來我一個人就可以完成很多事。當時有一個香港帶過來的DV攝像機，我就拿DV拍採訪、拍新聞、拍人物。全北京我是第一個用DV機拍節目的人。那時候我們去天安門拍，沒人管，但大機器是不讓拍的。就是因為有了這個機器，所以讓我的節目更方便了。

“我記得1996年的3、4月份，巒樹起訴鴻鈦公司。竇唯是黑豹的第一代主唱，第二代是巒樹，第三代是秦勇。因為跟日本合作的《光芒萬丈》的CD裡面，巒樹唱的歌沒有署名，所以他起訴。老闆是四哥郭傳林，鄭鈞、豹妹李小燕都是他挖出來的。那天在法庭見面，我也去了。但是法庭不允許拍照、不允許錄影。我就坐在那兒架著腿，把機器開著放在腿上。

“沒有看到嗎？”

“呵呵，他們不知道這是什麼東西，沒有閃光，也沒有任何動靜，我就這樣晃來晃去、晃來晃去，就把現場偷拍下來了。全北京的任何媒體都沒有新聞，就我拍到了。

“後來我記得12月份阪本龍一在保利大廈演出，也是不讓拍。他在彈琴，突然衝著臺下走來了，我特別緊張，趕緊把帶子倒過去，怕被發現抹掉。只見他衝著下面一個攝影記者發怒。說了一堆日文，意思是拍照的‘嚓’‘嚓’聲影響了他工作。那天我有點緊張，沒把他發怒的場面拍下來。”

“那時候DV只是用來偷拍嗎？”

“不是。主要是拍新聞，後來我還拍訪問。最初是攝像師拿著，後來我自己出去拍，這樣我就自由自在了，我還可以看看演