故，大概預先知道要難產。豫瑾又道：〃她明天就要住到醫院裡去了，現在這兒是她母親家裡。〃

他坐下來，身上的雨衣溼淋淋的，也沒有脫下來。當然他是不預備久坐的，因為時間太晚了。曼楨倒了一杯開水擱在他面前，笑道：〃你們今天有應酬吧？〃豫瑾笑道：〃是的，在錦江吃飯，現在剛散，她們回去了，我就直接到這兒來了。〃豫瑾大概喝了點酒，臉上紅紅的，在室內穿著雨衣，也特別覺得悶熱，他把桌上一張報紙拿起來當扇子搧著。曼楨遞了一把芭蕉扇給他，又把窗子開了半扇。一推開窗戶，就看見對過一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了燈，豫瑾在岳家的人想必都已經睡覺了。豫瑾倘若在這裡耽擱得太久了，他的太太雖然不會多心，太太孃家的人倒說不定要說閒話的。曼楨便想著，以後反正總還要見面的，她想告訴他的那些話還是過天再跟他說吧。但是豫瑾自從踏進她這間房間，就覺得很奇怪，怎麼曼楨現在弄得這樣孑然一身，家裡人搬到內地去住，或許是為了節省開銷，沉世鈞又到哪裡去了呢？怎麼他們到現在還沒有結婚？

豫瑾忍不住問道：〃沈世鈞還常看見吧？〃曼楨微笑道：〃好久不看見了。他好幾年前就回南京去了。〃豫瑾道：〃哦？〃曼楨默然片刻，又說了一聲：〃後來聽說他結婚了。〃豫瑾聽了，也覺得無話可說。

在沉默中忽然聽見一陣瑟瑟的響聲，是雨點斜撲進來打在書本上，桌上有幾本書，全打溼了。豫瑾笑道：〃你這窗子還是不能開。〃他拿起一本書，掏出手帕把書面的水漬擦乾了。

曼楨道：〃隨它去吧，這上頭有灰，把你的手絹子弄髒了。〃但是豫瑾仍舊很珍惜地把那些書一本本都擦乾了，因為他想起從前住在曼楨家裡的時候，晚上被隔壁的無線電吵得睡不著覺，她怎樣借書給他看。那時候要不是因為沉世鈞，他們現在的情形也許很兩樣吧？

他急於要打斷自己的思潮，立刻開口說話了，談起他的近況，因道：〃在這種小地方辦醫院，根本沒有錢可賺，有些裝置又是沒法省的，只好少僱兩個人，自己忙一點。我雖然是土生土長的，跟地方上的人也很少來往。蓉珍剛去的時候，這種孤獨的生活她也有點過不慣，覺得悶得慌，後來她就學看護，也在醫院裡幫忙，有了事情做也就不寂寞了。〃蓉珍想必是他太太的名字。

他自己覺得談得時間夠長了，突然站起身來笑道：〃走了！〃曼楨因為時候也是不早了，也就沒有留他。她送他下樓，豫瑾在樓梯上忽然又想起一件事來，問道：〃上次我在這兒，聽見說你姊姊病了，她現在可好了？〃曼楨低聲道：〃她死了。就是不久以前的事。〃豫瑾惘然道：〃那次我聽見說是腸結核，是不是就是那毛病？〃曼楨道：〃哦，那一次……那一次並沒有那麼嚴重。〃那次就是她姊姊假裝命在旦夕，做成了圈套陷害她。曼楨頓了一頓，便又淡笑著說道：〃她死我都沒去──這兩年裡頭髮生的事情多了，等你幾時有空講給你聽。〃豫瑾不由得站住了腳，向她注視了一下，彷佛很願意馬上聽她說出來，但是他看見她臉上突然顯得非常疲乏似的，他也就沒有說什麼，依舊轉身下樓。她一直送到後門口。

她回到樓上來，她房間裡唯一的一張沙發椅，豫瑾剛才坐在這上面的，椅子上有幾塊溼印子，是他雨衣上的水痕染上去的。曼楨望著那水漬發了一會呆，心裡有說不出來的惆悵。

今天這雨是突然之間下起來的，豫瑾出去的時候未見得帶著雨衣，一定是他太太給他把雨衣帶到飯館子裡去的。他們當然是感情非常好，這在豫瑾說話的口吻中也可以聽得出來。

那麼世鈞呢？他的婚後生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。她自己也以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體裡面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈