畢業日畢業禮。

同時畢業的有伶俐，小比與我。三個中國學生。

居然是一個陽光普照的日子。我起得極早，開車自宿舍出來，碰見的人都「恭喜、恭喜」，到了大堂，取過了禮服，對著鏡子好好的穿妥了，然後依著姓名字母的次序，坐在禮堂裡，椅子背上有名字。我那張椅子上寫著：cfangphdenglishlit+history。我曉得我沒有坐錯，於是就呆呆的坐在那裡。我總是早到的一個。這是習慣，並不表示我對功課有興趣。堂裡的風琴管子一排排的，座位上鑲著金邊，觀禮的人小心翼翼走進來，並不認識我，但是說：「恭喜恭喜。」

我微笑。我其實沒有高興。然後伶俐來了，一頭黑髮滑在紅炮上，帽子在手中，得意洋洋的轉來轉去，眼睛裡都是七彩的光芒，她坐在我身邊。

我看她一眼。她是一個美麗的女孩子，廿六歲，然而有博士學位，可代替青春的消逝。廿六歲，一個女孩子，將她最好的八年來讀一個學位，也是一種虛榮吧。她美麗，伶俐。劍橋最美的中國女學生。

然後每個人都進來了，偌大的禮堂，非常的擠，我坐在位子上不出聲，伶俐對我擠眉弄眼，她太快樂了，她父母趕了來看她畢業，帶著她的妹妹、弟弟。一家子。她家有的是鈔票。

我還是坐著。系主任出來了，儀仗隊，挽旗子的小童，教授，都披著金光閃閃的袍子上臺。我呆呆的看著他們，五百年後，有什麼分別呢？

伶俐穿了一件漂亮的裙子，裙子下的腿光滑有致，一雙皮鞋是最新款式的，細細的鞋跟在木板地上打著拍子。木板地拼成人字狀，打蠟打得可當鏡子用，這禮堂，該有三百年了吧？我不知道。我對劍橋從來不發生興趣，因為我在劍橋蹲了八年半。我恨劍橋。

然後他們叫出了名字，小比溜出來，縮著身子，找到了椅子，坐下來，喘口氣。小比去年追求三菱牌電器老闆的女兒，那東洋女人對他沒有興趣。小比說：「我見到她，便看到錢，她是一個大＄符號。」伶俐不喜歡三菱小姐，她家那些錢比起人冢，是九牛中之一毛。小比不知是怎麼及格的，反正他及格了，畢業禮他也就來了，照例遲到。那輛狄若必然剷平了半片糙地才停下來的。我有時候很恨他。

我恨所有人所有東西，我是個恨者——或許不，我覺得煩悶了。

那些學生一個個上臺去拿文憑。

小比攤開了一袋書。我瞥一眼，最新的花生漫畫，我想。一定要問他借來看。

然後輪到我，我站起來，擠擠擦擦的走出去，上臺一鞠躬，我有種心酸的感覺，拿了文憑，下臺鞠躬，這跟小學生有什麼分別，第一榮譽，第二榮譽。八年半，以後我該怎麼樣呢？心裡一空虛，下臺差點踏了空。我連忙走回位子裡，伶俐吻了我的面頰。然後伶俐上去了。

我拿著那捲紅緞帶的白紙，翻來覆去的看，伶例回來了。她向父母弟妹揮著手。小比還在看他的花生漫畫。我不敢相信這是最後。這是最後了。以後沒有可恨的劍橋了，我在此的日子完結了，真不能置信。八年半，給我們一張紙，就叫我們走了，然後他們再去作育新的英才，我們是過時的人物了。

儀式拖了三個半小時。我不覺得長。

我是一個有耐心的人，我一向是。

伶俐推我一下，「喂！出來，完了，我們去糙地拍照！」

我惘然的抬起頭，「完了？」

小比起勁地拍著我的肩膀，「完了！老友，明天可回家了！哈！這下子看我老子還有什麼話！」

伶俐說：「你瞧瞧家明這傻子，呆呆的，女朋友也沒一個，觀禮的人也沒有，這人讀書讀壞，這人！」

他們兩個夾著我出糙地。

這是個陽光普照的