要開份兒的，不然真的連飯都沒得吃了。

還別說這段時間每天騎車幾十公里，再加上吃的也不好，何向東原本還有些發胖的身體倒是消瘦下去不少了。

劇場這邊生意好的時候一天能有個二三十個人來聽相聲，要是趕上大風大雨這種惡劣天氣，可能就一個人都沒了。

10月27日，北京暴雨。

劇場門口那一塊有點陷下去了，一下雨就是一個小水窪，這場暴雨下的很大，落在地上噼裡啪啦地響，街上一個行人都沒有，來往的都是門窗緊閉的車輛。

範文泉瞧瞧外面，說道：“得，天氣預報說這場雨得下到半夜，今天這一天算是白瞎了。”

張文海也道：“我看咱還是早點回去吧，這雨太大了，今兒肯定沒人來聽相聲了。”

範文泉苦笑著點了點頭，道：“唉，咱這兒怎麼跟以前撂地似的，颳風減半，下雨全完。”

張文海長嘆一聲，乾瘦的臉上多了許多滄桑之意，他嘆道：“撂地的觀眾可比咱多，咱們也就是給相聲守墳，這就是一個守墳人的日常啊。”

此話一出，三人都沉默了，氣氛凝重地能把人壓死，只有真正經歷過的人才知道這份難言的無力滋味。明明都是有大本事的人，卻囿於現實連飯錢都掙不出來。

何向東眼睛裡面都是血絲，他看著二位老先生，聲音有些嘶啞：“你們二老先回去吧，這麼大雨也不方便。”

稍稍沉默了一會兒，範文泉和張文海默默嘆了一聲，拿把傘就撐著出門，坐公交車回家了。

何向東獨自坐在劇場裡面，燈也沒開，外面雨很大，他的心很涼。夜幕降臨，何向東孤獨寂寥的身影印在窗戶玻璃上。

到了深夜，雨總算是停了，何向東站起來長嘆一口氣，看見桌子上有一包煙，是範文泉留下來的，為了保護嗓子他從來沒有抽過煙，不知道為什麼他現在突然很想抽菸，有一種莫名的煩躁。

並不熟練地開啟煙盒，從裡面抽出一根菸，找到打火機點著了，卻是隻抽了一口，他的眼淚水都快被嗆出來了。

“咳咳咳咳……”何向東扶著膝蓋一陣猛咳，眼淚都出來，兩眼通紅，他道：“難怪師父不讓我抽菸，原來這麼嗆。”

“去你媽的。”何向東把菸頭往地上狠狠一砸，一腳踩了上去，然後出門拉出腳踏車，在泥濘中前行。

一直騎到郭公莊那一塊的時候，破腳踏車的破輪胎破了，何向東下車看了一眼，發現是被圖釘給扎破的。

“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風。”何向東苦澀地笑著，拖著腳踏車一步一步往前走。

路上都是積水，沒一會兒他的鞋子已經全溼了，踩著走咯吱咯吱響，很難受，也不知道走了多久了，何向東被絆了一下，積蓄的情緒一下子就爆發出來了，他雙手抱起腳踏車就往地上猛砸。

一下，兩下，三下，一直到精疲力盡。

何向東頹然坐在地上，滿心地苦澀，抬頭看見雨後星空如洗，群星璀璨，遠處依然可見北京城內萬家燈火，通宵繁華，而在這條荒涼的小路上卻只有他一個人在孤寂的黑暗中。

“哈哈哈……”何向東蒼涼地笑著：“天大地大，卻沒有我一處容身之地，我會說相聲，我他媽說的比誰都好。”

最後一句話，何向東是咆哮著喊出來的，這一刻，他的內心是很淒涼的，他想過來北京可能會很艱難，但是沒想到會這麼難，就像某人的詩描述的一樣“數載浮游客燕京，遙望桑梓衣未榮。苦海難尋慈悲岸，窮穴埋沒大英雄”。

何向東在泥水馬路上坐了很久很久，也不知是什麼時辰了，後半夜的冷風颳來，讓他有一股刺骨的寒意，他狠狠打了個哆嗦，才從混沌中醒過來。

看著倒在地