現神話般的美國夢的權力。這些新出現的醫生和律師隨著地位的提高，經濟實力不斷增長。經濟秩序正在加快自身調整的步伐，但是劃分尊卑的社會制度呢？義大利人和猶太人在他們自己的醫院中可能是外科主任，但是到了1960年，只有義大利人才被允許加入盎格魯－撒克遜新教白人組織的鄉村俱樂部。在鄉村俱樂部中，溫和的小型爵士樂隊演奏出令人心曠神怡的樂曲，一對對舞伴在音樂的伴奏下翩翩起舞，在名為“國境以南”的夜晚跳起了狐步舞、恰恰舞或者曼波舞。在紐約的爵士樂俱樂部，音樂家或許已經展示過先鋒派爵士樂，但是在人們家中，具有現代高保真音色的立體聲音響裡傳出的則是羅斯瑪麗？克魯尼、埃拉？菲茨傑拉德以及位居全國票房之首的桃麗絲？黛的音樂。

桃麗絲？黛活潑、漂亮，性感而不失健康，她的演唱充滿了一種令人驚異的誘惑和親密。像“星星落在阿拉巴馬”和“酣睡的珊瑚島”這類懶洋洋的抒情歌曲唱出了深夜的幽會，但是在表面上，它不僅是大樂隊音樂悠揚的回聲，還反映了二戰後出生的美國人的精神面貌。隨著約翰？肯尼迪當選總統，二戰後出生的美國人完全掌握了國家的控制權。這一時期的美國充滿自信、神氣活現，桃麗絲？黛正是它在音樂風格上的化身。捲起袖子，不懼困難，迎面而上——她就是你想帶回家介紹給媽媽的女孩。她是個生長在美國中西部，吃著玉米長大的女孩，而十八歲的史翠珊則與她完全不同。

1960年7月的美國，甚至在紐約市，每個人都想方設法成為同一類美國人。當然，這種嘗試註定是要失敗的，但是大家都在努力嘗試，甚至包括那些並不想這樣做的人。但是芭芭拉？史翠珊根本沒有打算做這種嘗試——這種心態對於一個默默無聞、相貌古怪的十八歲女孩來說是令人吃驚的，尤其是在1960年。

這種個人主義的心態使芭芭拉深受處在社會邊緣的各階層美國人的喜愛。芭芭拉似乎在思考，為什麼她應該努力適應環境？她想出類拔萃，與眾不同。但是根據芭芭拉的思想作風，她不僅不可能與環境融合，而且連嘗試一下都是浪費時間，她可抽不出空來。芭芭拉？史翠珊思維敏捷，步履矯健，快人快語，說話時還有著濃重的布魯克林口音和機關槍般的速度。

她的想法似乎有些道理，她的那副容貌怎麼可能與環境相容呢？沒錯，她的容貌確實與眾不同，具有諷刺意味的是，醜小鴨變白天鵝的神話在史翠珊身上發生了，在大部分時候，芭芭拉對此起了推波助瀾的作用，但是，這個神話還掩蓋著一個非常重要的事實，那就是芭芭拉？史翠珊從來都不醜陋。沒錯，她容貌獨特，行為笨拙，有時看起來十分平庸。（在1994年大獲成功的音樂會上，當史翠珊的一張帶著胸花的、十幾歲時的照片出現在銀幕上時，她對自己青春期時的容貌也嘲笑起來，這位女歌手風趣地說：“有些東西隨著年齡的增長而改善了。”）

我的鼻子是故意跟我的臉作對的。

——史蒂芬？桑德海姆為“我仍然在這兒”改編的新歌詞，史翠

珊在1994年的音樂會巡演中演唱了這首歌

但是——她的鼻子非常大，不過——芭芭拉？史翠珊總是引人注目的。看看她這些年來的照片：在專輯《我的名字叫芭芭拉》的封面上，小芭芭拉是一個可愛、瘦削的小女孩。她的鼻子佔據了臉上的醒目位置，看起來確實很迷人；而且，這張照片拍得很美。如果有人打算摸一摸這個鼻子的話，他會感覺到她面部的高低起伏。真正不太協調的是她的那雙眼，又小、離得又近。不過，這雙眼睛藍得讓人著迷。最後，芭芭拉？史翠珊擁有一個難得的特徵：她十八歲時就變得十分性感妖嬈。苗條的身材，堅強與柔弱並存，纖細的手指和五音純正的歌喉，和所有真正的明星一樣，芭芭拉舉起了性