我不出聲。
「十年了,還不肯對我說?」
「沒有什麼好說的,事情很簡單。」
「事情並不簡單。」
「超過十年的事,我不想再提。」我站起來。
「海湄,你也一直在逃避我,是不是?這十年來,你不肯把真相告訴我,我們之間的關係破敗,這也是主要原因是不是?」
「國維,你的雄姿,何不到法庭去展覽?」
他拉住我,「後來你對我疏遠,故意在晚上活動,也是為這個結。」
我提高聲音,「把黑說成白,把白說成黑,是你的慣技。」
「把你的版本說出來。」
「讓我走。」
「海湄,你看多少心理醫生都沒用。」
我甩開他的手。
「也許只有完全擺脫這件事,你才可以獲得新生,我也是這件事的一部分,所以你也要離開我。」
「不!不是這樣的,是因為你不再愛我,陳國維,不要再推倭。」
「海湄,沒有這麼簡單,你知道沒有這麼簡單,歸根結底,是什麼引致我不再愛你?」
我哈哈大笑,「那還用說,當然是我的錯,國維,賢的是你,錯的是我,算了,不要再討論下去。」
「海循,你不想接觸現實。」
「讓我去吧,反正已經太遲了,讓我去吧。」
國維看著我,「這次我必不放過你,你一定要說出來。」
他沒有適可而止。
我呆著面孔。
那時父親也是這樣,要逼我開口說話,他把我拖到書房去,指著我,問我為何眼光怨毒,「你心中恨誰,說呀,說呀。」
幾次三番,我對牢鏡子研究,並不覺得雙眼有什麼不對,既然生父不悅,就不再看向他。
那也不行,仍然挨罵,「你不看我?吃我住我,不看住我?」
他變得似一個老婦,嗜蘇怨懟,責罵我已成為他每日之消遣,無此不歡。
通常繼母都站在一角,雙臂抱在胸前,似笑非笑,像是明察秋毫,又像是事不關己,但實際上她在享受,享受每一分鐘。
住不下去了,我同自己說,住不下去了。
打十二歲開始,就想離家出走。
走,走到什麼地方去?
多希望可以快快長大,自學校出來賺錢,走得有多麼遠就多麼遠。
十二歲開始就想離開這個可怕的家。
也夢見過母親來接我,夢總歸是夢,漸漸夢境變為母親持刀刺向我,害我的,不是她,還有誰。
繼母對親戚說:「我怎麼勸呢,哎呀,他那個脾氣,你們都是知道的,不過也真虧得他女兒忍他,不簡單。女孩子不要緊,長大嫁出去也就沒事,父母再疼,也不能待家中一輩子。」
然後詳細地、繪形繪色地把父親對女兒的痛罵體罰告訴親戚。
他們漸漸都不上我們家了。
從頭到尾,繼母的小手指尾都沒碰過我,她做得真好。
恨她?並不。
像父親一樣,我們只恨一個人。她身上背著這許多詛咒,終於滿足我們的願望,撒手西去。
我對國維說:「改天吧,改天我告訴你。」口氣如對周博士一樣。
「海湄,你無可救藥。」
「你到現時才知道,我以為你十年前就明白。」
「你的脾氣仍沒有變,誓不低頭,哎?」
是,道氣一洩,便一敗塗地。
「我們今早說的話,已比過去三年為多,」我說,「至於你要的答案,我不會給你。」
「你一日不釋我心中之疑,我一日不放你走。」國維認真