的　夢、　至　現　有　有　甚　實”　。他也許在描述他　40　年代想像中的布宜諾斯艾利斯。　海涅和梅林　克　使　博　爾　赫斯　對　德　語　作　品更　感　興　趣。　瑪　麗　亞·里爾克和胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾是他讚賞但從不喜歡　的詩人　；　他喜歡的有早期浪漫主義作家讓　…　保爾·裡希特、　19　世紀中期的無政府主義者馬克斯·施蒂納和捷克作家弗裡茨　·莫特納　；　博爾　赫　斯　欣賞　後　者　的　審　美哲　學　；　卻　不喜　歡　他　的　小　說。然而　；　遠比這些作家　重要　的是阿　圖爾　·叔　本　華和　弗裡　德　裡希·尼采。

·　32　·

博爾赫斯傳

博爾赫斯日　趨　成　熟　後　似乎　否　定　了　作　為作　家　的　尼　採。　60　年代　；　他開始接受長時間的採訪　；　不可避免地遇到早期所受影　響的問題　；　他　總是　馬　上贊　揚　叔本　華　的《作　為　意　志和　理　念　的　世　界　1819　年　的一　部　開　創　性　的哲　學　著　作　；　而　對　尼　採　卻　避　而　不　》；　談　；　儘管對於文　學　的　現代　主　義　來　說　；　尼　採　的　影　響當　然　更　為　內　在　；　更為直接。博爾赫斯的迴避部分原因是　60　年代對他右翼　政治態度的攻擊開始造　成傷害　；　尼　採晚　年同德　國　法西　斯主　義　的聯絡顯然對這位四面　受敵　的阿　根廷人　沒有　好處。　（　就政　治　氣氛而言　；　博爾赫斯　70　年代面臨的正是這種處境。　）　叔本華認為應當屏棄人　類個　性　；　在幻　覺的　時　間和　空間　中　間瞭解世界　；　要求人類透過適度的自我控制馴服世界　；　這種主

①　張的現代意味對喬治肯定有吸　引力。　叔　本華　有康德　的見　解

卻沒有康德晦澀的文體　；　他是反浪漫主義、　反歷史的。博爾赫　斯脫離了家鄉城市生氣勃勃的、　熟悉的日常生活　；　身處中立的　瑞士　；　同當時由於佛蘭　德地區　各帝　國的　瓦解而　產　生的　直接　歷　史後果隔絕　；　他在叔本　華的作　品裡　看到　了對世　界　的非　宿命　論　的解釋　；　把世界假定　為一　種卓　越的　精神　創　造—　—對於　一個　試　—　圖形成自己個性的與外　界隔絕　的年　輕人來　說　；　它　是高　層次　的　想像力的營養。　尼采的思想更有爭論　；　更　容易　變化。　他曾　是　叔本　華的　信　徒　；　但抵制叔本　華　極　端理　性　的　悲　觀　主義　；　傾　向　於非　道　德　的　信

①

我們把時間順序提前了一點　：　博爾赫斯在　1917　年　；　也就是看了　《戈倫》　一年後才　閱讀　叔　本華　的　作品。盡　管　如此　；　我　認　為現　在　概括地談談博爾赫斯廣泛地閱　讀多種　文字和　不同國　家的作　品　更為合適　；　不一定嚴格地按照時間順序。

第一部·第二章

·　33　·

條。在尼采思想的核心裡　；　上帝遭到破除　；　人的意志是衡量現　實的尺度。叔本華主張人　的意志　應是　禁慾　的　；　而　尼采　公然　鼓　勵個人主義的自我中心　意志。　那是酒　神狄　奧尼　索　斯的　想像　；　目的在於削弱　19　世　紀資產　階級　的世界　秩　序。在　這方　面尼　採　當然失敗了　；　但是他的　激進主　義在　世紀　交替之　際　激發　了不　少　藝術家和思想家的心靈。他的影子籠罩了　20　世紀前半部分。　儘管博爾赫斯當時離歐　洲藝術　生活　中心很　遠　；　但　仍正　處在　那　影子下面。　另一個更大的影子是沃爾　特·　惠