博爾　赫斯　不　太喜　歡這　種　改變　；　他是個佔有慾　很強　的朋　友。我　想從　那　時起　博爾　赫　斯不再管比奧伊叫做　“小阿道弗”　……我覺得這個愛稱有　點可笑　；　尤其是我認　為它給　了比　奧伊　一個　公　子哥　兒和　最　討博爾赫斯歡喜的朋友的虛假形象　；　所以我只稱他為　比　“　奧伊”　。博爾赫斯談　話中不　再叫　他　“小　阿道　弗”　他　問道　：　；　“比奧伊有什麼消　息　？　你見　到　他的　機會　自然　比我　多。　其　”　實他們前一晚還一起吃晚飯。　回憶　60　年代的事情時　；　科先齊奇還提到她所見到的博爾赫斯　喜愛的參加社交活動的　方式　；　記得　他經　常光顧　如　今已　經拆　除

第三部·第十章

·　297　·

的有名的聖詹姆斯咖啡館。　60　年代時　；　聖詹姆斯是成熟的　作家們　而不是　學生　們　的聚會場所。那是一家寬敞、　雅緻的咖啡館　；　平和　；　安靜　；　下午有許多商人和婦女去吃茶點。也是舉辦某些典禮活　動的地方。　博爾赫斯很愛交　際。他　給人　以超　脫的　印象　；　但他　總　和朋友們在一起。比奧伊　卻　不同　；　他　不喜　歡　文學　界的　生　活。博爾赫斯喜歡　；　因為他　愛說　話。《　聞報》圈　子裡　的　新　人每月在那裡聚會一次　；　包　括佩　羅、　博夫　兄弟　；　也許　還　達　有一兩位作家。博爾赫斯請我或者瑪麗亞·埃斯特爾·　巴斯克斯回去。引起不少議論。女人在場時談話文明一　些。有些聚會在佛羅里達　街　的裡　士滿　咖啡　館　；　或　者國　立　圖書館附近的克蘭迪咖啡館舉行。　到了兒玉時期　；　這一切都已過去　；　主要是因為博爾赫斯最　老的朋友中許多已　經　作古。　30　年　代的　那　批　人中　間　只剩　下　比　奧伊和何塞·比安格。　那麼　；　1980　年以　後　；　博　爾　赫斯　孤　獨到　了　什　麼　程度　呢　？　答　復似乎是要看　瑪　麗　亞對　他