理是在裡邊吧？”不待丁小玦回答，她走過去，徑直敲開了經理室的門。

整條小街都在施工。街面被挖開，土石壘在臨河一側，如一個個小山包。昔日高大的泡桐樹一棵也不見，可能妨礙街道拓寬，全部齊根鋸斷弄走了。枝繁葉茂的景象一去不返。只有一條坑窪的長街，*裸暴露在依舊昏黃的路燈下。

明夷順著青磚圍牆，小心前行，走到鏽跡斑斑的大鐵門前。在這個脫胎換骨的城市，絲廠宿舍區彷彿一個被遺忘的角落。幾排樓房灰頭土臉，陳舊是它唯一的改變。

一排排的陽臺，少數幾家煥然一新。鋁合金窗內，大吊燈富麗堂皇，顯示著另謀出路的如魚得水。大部分人家的陽臺一如既往，空蕩蕩的，水泥牆面暗淡無光。相形那氣派的三五家，更顯得破敗。

明榮在廚房做酸菜魚，侷促的空間煙氣蒸騰。排氣扇佈滿油漬，定在牆壁上方，像個多餘的擺設。明夷想找個木棍捅一下，看還能不能轉動。明榮連忙阻止，說廚房油氣燻人，要她去客廳坐。

這套兩居室的住房總共五十多個平方，保留了早年單位宿舍的特點：小客廳小臥房，更加狹小的廚房和衛生間。唯有陽臺不成比例地大。以前一到秋天，*異常繁盛，花團錦簇地掛滿整個陽臺的邊緣。伴隨開到荼蘼的*，年少光陰不知情就開到了頭。

明夷的房間門半開，空了很多年，仍隨時有人進出似的。房內窗戶緊閉，綠綢窗簾低垂。書桌上的檯燈是明夷上小學時母親買給她的，二十多年了看起來完好如初。橘色的燈罩，金屬燈柄從下到上用黃絲帶纏了一圈，纏得很細緻，沒露出一點空隙，末端還打了個小蝴蝶結。那是母親發病前的作為。小書架上書本傾斜排列，《格林童話》、《十萬個為什麼》、《聊齋志異》——亂七八糟的類別，以及許多《少年文藝》《兒童文學》。

小床貼著牆，被子是格子圖案，絢爛的金色已經發白。它們伏在房間的一角，做為一種擺設，漠然地從光鮮到陳舊。觸手冰涼溼濡，這才顯露出冷落已久的悽怨。明夷看著它們，最初的色澤和觸感還殘存在記憶，卻勾不起久違的親切。遠離了少年時期，她也遠離了一系列念舊情緒。

明榮在客廳招呼吃飯。明夷走出去，關上房間門。

一大盆酸菜魚騰騰地冒熱氣。魚肉滑嫩，湯的酸味也恰到好處。明榮不斷往明夷碗裡夾魚肉，要她趁熱吃。他自己吃得很少，倒一小杯白酒，慢慢地喝。他說知道她要來，上午特意去市場挑選的活魚，回家後養在水裡，直到晚飯前才宰殺削片。他說這樣魚肉夠新鮮，做出的味道才好。

寧城人講究吃，不一定要吃山珍海味，即使一道家常菜，他們也會在調味和烹製上做足功夫，力爭達到色香味和諧統一的高度。寧城人也熱衷吃，城內餐飲業生意紅火。餐廳酒樓推陳出新，菜式花樣繁多，食客蜂擁。一到週末，但凡有些名氣的餐館都要預定，否則根本排不上號。

明夷常聽李元誇耀食魚心得，說他只要看一眼熟魚的眼睛，就能辨別這魚是現殺入鍋，還是早先就死了。他說越是新鮮的魚肉，入口越是滑嫩。

明夷對做菜不在行，她買菜都是去超市。蔬菜自然選擇新鮮的，肉類主要是半成品的配菜，或者直接買熟食。無毒無害和營養豐富是她的飲食標準。她覺得要達到這兩條就夠費心了，對口感她沒有特別的追求。

父女倆對坐兩邊，圓形的飯桌顯得格外空落。

明夷說：“陽臺變大了，桌子也變大了。”

“以前你媽老嫌房子小，說一家三口在裡面多打幾個轉就會撞上。”明榮苦笑一下：“她哪裡知道房子會越住越大，越住越空的。”

“她近來好嗎？”

“好，今年以來清醒多了。前幾天還提起你，說了好些你小時候的事。”明榮