都像在揣測出題老師的心思，想偏了不行。字數也有嚴格限制，多了少了都要扣分。她常常想到一個笑話。一篇《狗》的命題作文，學生為了字數上達標，這樣寫：……我叫它，阿博，它不過來。我又叫，阿博阿博，它還是不過來。我繼續叫，阿博阿博阿博……填充和碼字的遊戲，所有的想像，全裝在那三百個空格里。

明夷把不用寫命題作文，看做她學業的一大進步。心是生而自由的。她沒有擬題綱打草稿，作文一氣呵成。唯獨題目一直空白，無法確定。作文裡的四隻鳥好像都不是她的主題，一會兒飛來一隻，停在心上，一會兒又飛走。沒有一隻留下，築一個成型的巢。生而自由的心遭遇困頓。不僅僅是題目，她感到所有一切都無從確定。

傳說中，有一隻鳥，生來唱得美妙的歌。為尋求鳴聲相和的另一隻，它找了又找，始終覓不到。生命將盡之際，它投入熊熊烈火，以求重生。在下一個生命輪迴裡，繼續不渝地尋找……它叫不死鳥。

又，傳說中，有一隻鳥，終生未曾鳴叫。生命將盡之際，它撲進叢林。荊棘刺穿身體的一瞬，它啼叫出聲了——那竟是世上最動聽的聲音。它叫荊棘鳥。

現世裡，一隻候鳥遇上一隻籠中鳥。當時，候鳥正隨團隊飛過這座城。突然下起雨來，它被淋溼了，跌落在這個有花有草的陽臺，看到了那隻毛鮮神適的籠中鳥。

“你怎會如此狼狽？”籠中鳥大驚小怪地嚷。

“我從遙遠的寒地來，風裡雨裡沒日沒夜地飛，怎能不狼狽？”候鳥嘶啞地答。

“何苦過這般勞碌的生活？”

“為了一季溫適的日子，我不得不南北來回奔波。年復一年，我都習慣了。再說，我身邊個個都是如此的。我也認了，命該過這種生活吧。”

“也許真是命定。就說我吧，絕捱不了那個苦。”籠中鳥嘆著，看似不經心地舒展開*的身體，又嬌慵又愜意的樣子。

哼，你這隻呆鳥，除了自我感覺良好地嗲叫，在巴掌大的地方蹦上蹦下外，天大地大的，你還懂什麼？候鳥暗罵，失衡的心持平了，甚至有點不屑起來。

候鳥講起那兩則傳說。它也是無意聽來的，其實它並不甚明瞭，只下意識覺得：那，忒深沉。它有心要唬弄籠中鳥——膚淺的傢伙，只怕夢都夢不到的事。

籠中鳥果然聽著呆了。良久，才唏噓：“唉，多麼悽美！”

“是呵，”候鳥也忙感嘆：“多麼決絕！”

“我崇拜不死鳥，煉獄成就了永恆。想我這無止盡的安閒，意義何在？”

“我欣賞荊棘鳥，長久的靜默，只為最美的一鳴。可我一味隨眾奔忙不息，有何價值？”

換個方式活，是否可有個無悔一生？兩鳥相對，心緒紛紛。

雨停了，鳥隊的暗影掠過城市上空。候鳥立即拍翅起飛。它心裡還是有些抗爭的，孤身繞開冷硬的高樓，穿過渾濁的空氣——這是個危險的世界！它結結實實地顫慄一下，抖落剛升騰起的荒唐念頭，向團隊急追去。

籠中鳥仰著頭，看候鳥融進鳥群，黑壓壓的辨不出了。它失去自我，還得為生計所累；我雖失了些自由，生活畢竟是無憂的。它又慶幸起自己這樣的好命了。

以後的日子裡，當候鳥疲累昏睡、籠中鳥無聊瞌睡時，打破現有狀態的衝動，常常會油然而生。這衝動很強烈，也很短促。它們不時被周圍的喧鬧吵醒，茫然一陣，慣性地如常度日。無數次的敢想敢為，無數次的俯首聽命。最終，總是俯首聽命佔了上風。

來得不由自主，去得不由自主，活的不由自主……它們覺得自己的生命就是如此，從來不可能自由地做主。

關於傳說中的鳥，它們偶爾也會想想。生命，到底是一個炫美的剎那，還是一連串重複的剎那