伴克里斯默斯。工頭來的時候，有人說：“呃，我看你失掉了一個燒爐子的學徒工。”

穆尼瞟了一眼布朗幹活的地方，見他鏟木屑像在撮雞蛋似的。他啐了口痰說道：“是呀，他發財發得太快了，這份微不足道的破工作留不住他。”

“發財？”另一個人說。

“他們倆之中有一個發了財，”穆尼說，仍然瞧著布朗，“昨天我看見他們坐在一輛新車裡，他——”說著把頭朝布朗一扭，“他在開車。當時我並不奇怪。奇怪的倒是今天竟然還有一人回來幹活。”

“哼，我不相信這陣子西姆斯找人替代他會有啥困難，”那人說。

“他隨便什麼時候都不會有困難的，”穆尼說。

“我看，他混得挺不錯。”

“哦，”穆尼說，“我明白了，你指的是克里斯默斯吧。”

“你在談誰？布朗也說不幹了嗎？”

“你以為他會呆在這兒幹活，讓他的夥伴開著新車整天在城裡逛嗎？”

“噢，”那人也瞟了布朗一眼，“我不明白他們從哪兒弄到那輛車的。”

“不知道，”穆尼說，“我想知道的是，布朗是在中午還是幹到下午六點才辭工不幹。”

“唉，”拜倫說，“要能在這兒發財致富買輛新汽車，我也會辭去這份活兒的。”

有一兩個人瞧了拜倫一眼，微微一笑。“他們才不是在這兒發的大財呢，”有人說道。拜倫瞧著他。“依我看，拜倫只顧自己的事，只想明哲保身，還不知道別人是怎樣發跡的，”另一人說。兩人都朝拜倫望了一眼。“布朗是那種你可以叫作跑外勤的人。先前克里斯默斯總是讓人們老遠地到樹林裡，到伯頓小姐住房後面的樹林裡，而且是在夜裡；可現在布朗把酒直接帶進城裡。我聽人說，你只要知道暗語，星期六晚上在任何街道巷口都可以從他那裡買上一品脫威士忌4，他會從衣襟裡摸出來賣給你。”

“什麼暗語？”另一個人問，“七十五美分？”

拜倫輪流地打量著兩人的面孔，問道：“真的嗎？他們真那麼幹嗎？”

“至少這是布朗乾的事。我不知道克里斯默斯的把戲，沒有把握說得準。但布朗絕不會遠離克里斯默斯的左右。正像鄉親們常說的一句話：一丘之貉。”

“說得對，”另一個人說，“克里斯默斯是不是那一夥的人，我看咱們可說不準。他不像布朗那樣，成天吊兒郎當地在眾人面前現眼。”

“他用不著，”穆尼說，一面瞧著布朗。

穆尼的話說對了。人們瞧見布朗在木屑堆邊獨自幹到中午收工哨子響了的時候，這時人們都拿上午餐盒去水泵房蹲著用餐，布朗卻悶悶不樂地進去，滿面愁容，像受了欺侮的小孩似的蹲在人們中間，兩手空空地懸在膝蓋中間。今天他沒帶午餐。

“你不吃飯嗎？”有人問。

“吃邋遢盒裝的冷豬食？”布朗說，“天一亮就來幹活，像他媽個黑鬼，整天當牛做馬，中午休息一個鐘頭才吃他孃的幾口髒盒裝的冷食。”

“是呀，也許有的人像他們老家的黑鬼一樣幹活，”穆尼說，“可黑鬼要真像有的白人在這兒幹活的樣子，準熬不到中午吹收工哨的時候。”

然而布朗似乎聽而不聞或者根本沒聽，他垂著一雙手，滿臉不高興地蹲在那兒。他彷彿沒有心思聽任何人講話，除了聽他自己喃喃自語：“傻瓜。那樣幹活的人是傻瓜。”

“你可沒有拴在那把鐵鍬上，�