特別難受。鬆鬆的吸痰袋吊在胸前，說明還不用擔心要回學校。我挺享受霧氣瀰漫的赤道型天氣，享受媽媽的溺愛，好像自己是一隻罕見的熱帶鴕鳥。

那時，家裡還沒電視。一生病，我的興趣和注意力便都集中在周圍的事物上。我想把周圍所有東西都研究個透。我比一般孩子早知道，要是你安安靜靜、不吵不鬧，別像其他孩子一樣總想讓人注意自己，大人便會覺得你跟傢俱一樣，比如就像個靠墊，既不重要、也沒頭腦。跟媽媽一起，我得以見識成人世界中常見的困苦與流言。

六歲的時候，我還不懂“流產”是什麼意思，但卻知道伊塔·湯普森已經有過一次。現在，她家的下水道堵住了。透過蒸氣彌散的起居室窗戶，我能看到老處女庫茨納斯卡在掛洗好的衣服。看到她，我便能證實說她不願穿*的傳言。她彎下腰，在洗衣籃裡摸索，我能瞅見她碩大的白屁股，在春天孱弱的陽光下發著光。

我還知道（怎麼知道的記不太清了），諾瑪·拉格斯和賣酒小店有染。每天早上10點50分，她總會經過我家窗外。早上11點，賣酒小店開門營業，她會站在門口。11點15分，她會搖搖晃晃地回家，一手拿著一品脫冰淇淋，一手拎著一個棕色紙袋，裡面藏著摻了烈酒的紅酒。她臉上原本有紅色的色斑，此時，卻帶著一層羞愧的紅暈。

“可憐的姑娘！”只要看到諾瑪從窗前經過，看到她破舊的外套和腳下一雙男人的大鞋子，媽媽便總要這麼感慨。她們是高中同學，諾瑪曾是班裡的尖子生，畢業典禮上代表學生髮過言。她那時很用功，也很乖巧，現在也一樣。酒不是她的，她只是愛吃冰淇淋，酒是她丈夫的。她丈夫是獸醫，從戰場上回來，跛得很厲害。

總是仔細觀察大人讓我挺早熟的，或者說，有時我會很明顯的“與眾不同”，要麼就是“這孩子有點怪怪的”。1959年7月的時候，我搬去和奶奶住，她一眼便看出來了。當然，她開始只說了些表面的事，比如說我皮包骨頭、弱不禁風。但她還有點尖酸地說，我有個壞習慣，總是用眼睛盯著她，還說我是個長了一雙大耳朵的“小茶壺”，她從沒見過這麼愛偷聽大人話的孩子。　txt小說上傳分享

看客（2）

我之所以要住到奶奶家，是因為那年三月，媽媽的肺病加劇了。大夥都覺得挺意外。熟人都覺得她的病不會嚴重到哪兒去，其實並非如此。政府出資的X光體檢發現，媽媽有肺結核。媽媽臉色灰白、神情憂鬱地收拾好東西，準備住到外地的療養院。

到學年快結束的將近一個月時間，爸爸一個人照看家，還有我。他身材瘦高，性格憂鬱，像根聳拉著葉子的野草。爸爸結婚很晚，卻很適應家庭生活。我不太喜歡他。

媽媽生病不在家，爸爸心懷抑鬱。他拿根破鉛筆給她寫很長的信，字跡潦草，難於辨認。後來，我不在家了，他每週都去看媽媽。他心腸太軟，多愁善感，誰摘下帽子，誰家的貓死了，他都會眼淚汪汪的。他跟他媽、就是我奶奶布拉德利不太一樣，他沒她那麼果斷，也沒那麼硬的心腸。

他那麼多的兄弟姐妹也沒有。這個老太太挺堅決，沒把攜帶責任意識與實幹精神的細胞遺傳給笨拙的子女。她的孩子一個個生意失敗、婚姻破裂，一次次經受失敗與災難，即便往好的說，也總是一次次的戰略退卻。我父親算是例外，其他孩子的事業與生活都不穩定。

媽媽從他們身上，也沒看到什麼可資補救的希望。他們太愛喝酒，說話吵鬧，養的孩子也沒什麼教養，像些墮落的魔鬼，毫無禮數。媽媽總有無數的例子教育我，怕我以後也成那樣的人。“你吃東西像豬一樣，”她會這麼說，“跟那個表弟埃爾文一模一樣”，或者跟爸爸說，“你沒好好管教他，他會變得跟莫里的小兒子一樣說話沒禮貌。”

布拉