好像意猶未足。回到卜海之後,在秦汾、李儻一般老友之前,把武鳴園
河豚之肥濃鮮美形容得淋漓盡致:後來財政部同人,凡是有事到漢'1
的都要光頤一次武嗚園以嘗異味、,可惜抗戰開始不久,日機轟炸武
漢,橋【…1 …帶受災慘重,馳名湘鄂的百年老店武嗚園受r池魚之殃,也
變成一片殘垣瓦礫J…:
恩承居的善才童子
高陽齊如山先生不但博學多聞,而且是美食專家,當年北平大小
飯館,只要有一樣拿手菜,他總要約上三兩知己去嘗試一番。
北平陝西巷是花街柳巷八大胡同之一,北方清呤小班大部分集中
此地。偶然間齊先生髮現陝西巷有一家小館叫“恩承居”,而且是廣東
口味,不但清淡味永,而且菜價廉宜,從此恩承居成了他跟梅畹華幾位
知己小酌之地了:有一次,梅畹華的秘書李斐叔跟我打完地球(現在
的保齡球,早年叫地球).,在珠市口碰見齊如老、梅畹華聯袂而來,預備
到恩承居吃晚飯,正感覺兩人太少不夠熱鬧,恰巧碰見我們,於是拉我
們同去。我起初認為花叢之中能夠有什麼好的飯館,如老說:“你嘗過
就知道了。”
恩承居是五六個座頭小屋,既無單間,又無雅座,客人如果怕吵,
旁邊有個小院,竹籬泥地淡然雅潔。如老讓夥計叫了一份兒“善才童
子”,配了兩個酒菜,老規矩四兩同仁堂的綠菌陳,中國南北各省的飯
館,我吃過的也不算少啦,叮是“善才童子”這個菜名,我從來沒聽說
過,更甭說吃了。
結果菜一端一卜桌,“善”是藥芹炒膳魚片,“才”是口蘑柴魚湯,“童
子”是蠔油滑子雞球。菜名新穎別緻,菜更味醇質腴,滑而不膩,深合
我這不喜重油厚膩的胃口?據說恩承居很有幾道拿手菜,是畫家金拱
北的少君親自入廚調教出來的,後來好吃朋友給恩承居起了一個別
名,叫它小六國飯店,盧溝橋炮響沒多久,它就關門大吉。往事成煙,
知道北平小六國飯店的恐怕不多了。
我家的香椿樹
讀了王鴻鈞先生《穀雨之後椿芽香》大文之後,故鄉之思油然
而生。
北平舍下舊居在清初時期大概是一座王公府邸。因為正房正廳
屋面用的是圓形筒子瓦,東西沒有廂房,而是丹楹黝堊的寬闊走廊。
大廳院裡左邊一棵梧桐,右邊一棵梓樹,修柯戛雲,都是挺然老木。廳
截西耳兩間窗牖同同高大弘敞,筆者跟舍弟陶孫每天就在屋裡讀書寫
字。窗前有一小跨院,中間有一座花臺,裡面種的是蔥翠吐秀的萱草。
當窗一株兩人抱不過來的老椿,每當盛暑,枝葉茂密,參差掩映,滿室
清涼。我常想,前人對庭園設計雖然技不專攻,可卻別具匠心,桐梓交
耀、椿萱並茂是多麼典麗的口彩。所以清代名書法家王文治(夢樓)送
了先曾祖一方“奕葉清芬”匾額,據趙次瑞先生說,這四個字雄偉挺秀,
再‘樸之極,是夢樓先生經典之作:我們幼年讀書時節,只知香椿樹大
陰涼,雖然香椿結實,有成串的褐色果實,可以拿來做各種小動物,可
是在繁花著樹、累串盈枝時,有一股異香異氣,聞了之後,香氣過分逼
人,還覺得挺不舒服呢!
有一年初春一清早,我到書室找窗課,平素