接下來，其他弟兄們，這是指雙方的，就我打你，你打我。再下來，

堂兄弟表兄弟，參加了進來——到後來，一個個都給殺死了，打冤家也就打光了。這是進行

得緩慢的過程，得花很長的時間。”

“這裡的打冤家有很長的時間了麼？”

“嗯，這我需要估一估了！是三十年前開始的。或者說，大致是這麼久以前吧。為了什

麼事發生了什麼糾葛吧。然後是上法庭求得解決。判決對一方不利，他就挺身而鬥，把勝訴

的一方給槍殺了——他當然會這麼幹。換了任何哪一位，都會這麼幹。”

“那麼是什麼糾葛呢，勃克？是爭田產麼？”

“我看也許是吧——我不清楚。”

“啊，那麼，先開槍的是誰呢？——是一個格倫基福特家的人還是一個歇佛遜家的人？”

“老天爺，我怎麼知道？是老早的事啦。”

“能有人知道麼？”

“哦，那是的，據我看，我爸爸知道，有些老一輩人知道。不過到如今啊，一開頭，最

早是怎麼鬧起來的，連他們也不知道了。”

“死了很多人麼，勃克？”

“是啊，出殯的機會有的是。不過嘛，也並非總是死人的。我爸爸身上就有幾顆子彈，

不過他可並不在乎，因為反正他的身子稱起來也不怎麼重。鮑勃給人家用長獵刀砍了幾下，

湯姆也受過一兩次傷。”

“今年打死過人麼？勃克？”

“打死過。我們死了一個，他們那邊也死了一個。大概三個月前，我的堂兄弟、十四歲

的勃特騎著馬，穿過河對面的林子。他身邊沒有帶武器，這真是他媽的再傻也沒有了。在一

處偏僻的地方，他聽得身後有馬聲。一看，是巴第·歇佛遜老頭兒，手裡拿著槍正飛快趕

來，一頭白髮迎風亂飄。勃特並沒有跳下馬來，躲到樹叢裡，反倒讓對方趕上來。於是，兩

人賽開了，一個在前飛奔，一個在後緊追，足足奔了五英里多路，老頭兒越追越近。到最

後，勃特眼見自己沒有希望了，便勒住了馬，轉過身來，正面朝著人家，於是一槍打進了胸

膛。你知道吧，老頭兒趕上前來，把他打倒在地。不過呢，老頭兒也並沒有多少時間慶祝自

己的好運氣。一星期之內，我們這邊的人把他給幹掉了。”

“我看啊，那個老頭兒準是個懦夫，勃克。”

“我看他可不是個懦夫。怎麼說也不是。歇佛遜家的人沒有懦夫——一個也不是。格倫

基福特家的人呢，也一個懦夫也沒有。是啊，就是那個老頭兒有一天跟三個格倫基福特家的

人，三對一干了一仗，幹了半個鐘頭，結果他是贏家。他們這幾個人都是騎了馬的。他下了

馬，躲在一小堆木材後面，把他的馬推到前邊擋子彈。可是格倫基福特家的人呢，還是騎在

馬上，圍著老頭兒，竄來竄去，槍彈雨點般地對他打去，他的子彈也雨點般朝著他們猛擊。

他和他的那匹馬淌著血，一瘸一拐地回了家，可歇佛遜家的是給抬回家的——其中一個死

了，另一個第二天死了。不，老弟，要是有人要尋找懦夫的話，他大可不必在歇佛遜家的人

身上白白浪費時間，因為他們從沒有這樣的孬種。”

下一個星期天，我們都去了教堂。有三英里路遠。全都是騎了馬去的。男的都帶上了

槍，勃克也帶了。他們把槍插在兩腿當中，或者放在靠牆隨手可拿的地方。歇佛遜家的人，

也是這般架勢。布講的道