的,在不同的時間裡給釘牢的,歪歪斜斜,很不雅觀。大門只有一個鉸鏈——是皮做的。也
有些圍牆曾於某年某月刷白過,不過據公爵說,那是在哥倫布時代②的事了,這倒很象。
①諾頓版注:以下是馬克·吐溫對當時邊疆地區的人往往懶散、邋遢表示不滿的描
寫,實乃寫的故鄉漢尼拔。馬克·吐溫在其它地方寫到漢尼拔時,往往出之以懷舊抒情的筆
調,與這裡的文筆有所不同。
②哥倫布於1492年發現美洲。
園子裡往往有豬闖進去,人們就把它們趕出去。
所有的店鋪都開設在一條街上。各家門口都支著一個自家制成的布篷。鄉下人把他們的
馬拴在布篷的柱子上。布篷下堆放著裝雜貨的空木箱,一些遊手好閒的人整天坐在上面,或
是用他們身邊帶的巴羅牌小刀,在箱子上削來削去,或是嘴裡嚼嚼菸草①,或是張開嘴打打
呵欠,伸伸懶腰——這群十足的無賴。他們通常戴頂黃色的草帽,邊寬得象頂雨傘。他們不
穿上衣,也不穿背心,彼此稱呼比爾、勃克和漢克、喬、安特。說起話來懶洋洋,慢騰騰,
三句不離罵人的話。往往有遊手好閒之徒,身子靠著布篷柱子,雙手老是插在褲袋裡,除非
要伸出手來拿一口煙嚼嚼,或是抓一下癢。人們總是聽到在說:
“給我一口煙嚼嚼吧,漢克。”
①當時捲菸尚未流行,南方鄉間大多嚼菸葉。
“不行啊——我只剩一口啦。跟比爾去討吧。”
也許比爾會給他一口。也許這是他在撒謊,推說自己沒有了。這些流氓,有的人從來身
無分文,也從沒有自己的菸葉子。他們嚼的煙都是借來的——他們對一個傢伙說:“傑克,
藉口煙嚼嚼,怎麼樣。我剛把我最後一口煙給了朋·湯浦遜”——而這是謊話。往往每回都
如此,除非是生人,這騙不了誰,而傑克可並非生人,他就說:
“你給過他一口煙,真是這樣麼?你妹妹的漢子的奶奶還給了他一口呢。勒夫·勃克
納,你先把我借給你的那幾口還給我,然後我借給你一兩噸,並且不收利息,怎麼樣。”
“可是我先前還過你幾回啦。”
“哦不錯,你是還過——大概六口吧。可是你借的是鋪子裡的貨。你還的是黑奴嚼的。”
鋪子裡的煙是又扁又黑的板煙,不過這些傢伙嚼的大多是把生葉子擰起來嚼。他們借到
一口煙的時候,往往並非是用小刀切開,而是放在上下的牙齒中間,一邊用手撕扯,撕成了
兩片——有時候這塊菸葉的本主,在人家還給他的時候,不免哭喪著臉,帶著挖苦的口氣說:
“好啊,把你嚼的一口還給我,把這片葉子給你吧。”大街小巷全是稀泥,除了稀泥,
什麼都沒有——稀泥黑得象漆,有些地方几乎有一英尺深,其它的地方,全都有兩三英寸
深。豬到處走動,嘴裡咕嚕咕嚕叫喚著。有時你會看見一頭泥糊糊的母豬帶著一群豬崽子懶
洋洋地沿街逛蕩,一歪身就當著街上躺了下來,害得人們走過時必須繞過它走,它卻攤著四
肢,閉上眼睛,搖搖耳朵,喂著小豬崽子,那神態的舒坦,彷彿它也是領薪水過活的。不用
多久,你就會聽到一個遊手好閒之徒在叫:“叱,過去,咬它,小虎。”老母豬便一邊發出
可怕的尖叫聲,一邊逃走,因為它左右兩旁都有一兩隻狗咬著它的耳朵打鞦韆。這時還可見
到那些無賴一個個站了起來,樂得哈哈大笑,