是私通情人具有一種聖婚者所不知的享有情婦財產的權利。她在那裡，她的頭髮還是黃銅sè，但她的身材在燈光照shè的天藍sè水邊沒有喚起他內心的深切記憶。他想，雖然當他宣佈斷交時她流了眼淚，但那還是一次輕鬆的幽會。她一看見他就顯得很慌亂，所以他猜測她是不是還在苦於失戀。上帝保佑，她會再哭嗎？

“你想幹什麼？”她問。

“我正在越野泅渡。”

“我的耶穌，你難道還是小孩子嗎？”

“這是怎麼啦？”

“如果你是來要錢，”她說，“我不會再給你一分。”

“你可以給我一杯酒。”

“我可以，但我不給。我現在不是一個人。”

“那好，我還要趕路。”

他跳進水裡，遊過游泳池，但當他抓住池沿想使動躍上去的時候，他發現雙臂和雙肩已經沒有力氣，於是他劃到扶梯邊爬了出去。他回頭一看，發現在亮燈的洗澡間裡有一個年輕人。出來後，他走到黑黢黢的草地上，在夜晚的空氣中聞出了菊花或金盞花的氣味——這是某種難以驅散的秋季的花香——像汽油味一樣強烈。抬頭望天，他看見星々已經出來，但他為什麼好似看見了仙女座、仙王座和仙后座？盛夏的星象為什麼變成了這樣？他開始痛哭起來。

這可能是他成年以來第一次哭！肯定是他一生之中第一次感到如此痛苦、寒冷、疲憊和為難。他不能理解負責膳食的酒吧服務員的粗暴，也不能理解曾雙膝跪在他面前哭著拽他褲子的情婦的粗暴。他遊得太久了，他泡得太久了！他的鼻子和喉嚨讓水浸得又酸又苦。他此時需要的是一杯酒，某個同伴和幾件清潔乾燥的衣服；儘管他滿可以穿過馬路直接走向自己的家，但他還是繼續向前朝吉爾馬丁夫婦的游泳池走去。在這裡他生平第一次沒有一頭扎進水裡，而是沿著臺階走入冰冷的水中游起了可能是他年輕時學會的蹣蹣珊珊的側泳。他勞頓不堪，打著趔趄走到克萊德夫婦的游泳池，然後噼噼啪啪地游完全程，途中一次又一次地停下來抓住池沿休息。他爬上扶梯，懷疑自己還有沒有回家的力氣。他實現了自己的願望，他完成了越野泅渡，但他也jing疲力竭，兩眼昏花，好像連自己的勝利也看不清了。他彎著腰，抓住門柱支撐著自己，轉身走向通往自己房子的車道。

這裡是一片黑暗。是時間太晚他們都已經睡下？還是露辛達留在韋斯特黑齊家吃晚飯了？姑娘們也去那裡找她了！還是到了別處？她們不是同意過，星期天放棄一切邀請而待在家裡的嗎？而且通常都是這樣做的。他想開啟汽車庫的門看々裡面都有誰的車，但庫門都鎖閉著，門柄上的鐵鏽還粘了他一手。走向房子時，他看見暴風雨已經打脫一個漏水的簷槽。簷糟像一根傘骨倒懸在前門的上空，但天亮之後就能把它修理好的。房門也上了鎖，這一定是愚蠢的廚師或愚蠢的女僕乾的好事，他這樣想著，一直想到和記起自己家已有相當一段時間沒有僱女僕或廚師了。他高聲喊叫起來，捶打著房門，試著用肩膀去扛，後來，扒在窗戶上向裡一看，他發現這是一所空房子。

正文　12橋頭安琪兒（1）…手稿首發…

橋頭安琪兒（1）

。

［美］約翰？契弗著

韓松譯

。

您也許見過我母親在洛克菲勒娛樂中心跳冰上華爾茲吧。她眼下已�