她捂著心口在床上坐了許久，才起床去倒水喝。半夜時分，整個小區安安靜靜，何棠捧著冷水洗了把臉，最後在床頭坐下。

無意中，她看到了床尾的那個布娃娃，伸手將它拿了過來，抱在懷裡。何棠摸摸它那用絨布片做的頭髮，低頭與它對視，布娃娃微微笑著，乖巧可愛的模樣。

看著看著，何棠就想到了秦理‐‐那個一輩子都沒有走過路的男人。

他用那麼平靜的語調緩緩向何棠講述他的成長經歷，就像在說別人的故事。

‐‐秦理出生的時候，離預產期還差半個月。他身長48厘米，體重29公斤，新生兒評分得滿分。

他的雙胞胎弟弟秦勉卻是低體重兒，還不足2公斤重，全身褶皺，哭聲細得像蚊子哼。據秦理的描述，有一張兩兄弟出生後並排放在一起的照片，照片上秦理比秦勉大好大一圈，小小的秦勉縮成一團，就像一隻小貓。

秦媽媽出院後，秦理直接跟著回了家，他有母辱吃，有很多大人照顧，而秦勉卻留在了醫院保溫箱，足足待了一個多星期，餵的是奶粉。等到秦勉出院回家，已經非常抗拒母辱了，哪怕餓極了也不肯吃一口奶，家人無奈，只能繼續餵奶粉。

一對雙胞胎男嬰的降生，令秦家上下喜悅萬分，秦媽媽和家裡的保姆親戚悉心地照顧著兩個孩子，秦理和秦勉也漸漸地大了起來。

小孩子一天一個樣，秦理愛笑，大人一逗就&ldo;咯咯咯&ldo;地笑個不停，他三個月就學會了翻身，五個半月就能坐起來了，七個月大的時候，他已經可以在床上爬來爬去。大人們都說秦理很聰明，說他也許九個月大時就能走路了。

相比較秦理，秦勉的身體情況差了很多。他沒有吃過母辱，身體免疫力很差，從小就不停生病。黃疸、濕疹、發燒腹瀉、咳嗽肺炎，一樣接一樣地幾乎不停。

秦媽媽把更多的精力放在照顧秦勉上，秦勉學什麼都比秦理來得晚，秦理都已經能爬了，秦勉才只能搖搖晃晃地坐起來。

而且秦勉很文靜，不愛笑也不愛鬧，家裡只聽到秦理咿咿哦哦的叫聲，幾乎聽不到秦勉的聲音。

秦理和秦勉七個多月大的時候，正是夏天，那時候還沒有空調，連電扇都是稀罕物。秦勉在竹蓆上睡了一夜後，發起了燒，秦媽媽和秦爸爸趕緊帶著他去了醫院，秦理則託給了秦奶奶照顧。

或許從小就很健康的壯寶寶秦理實在太讓人放心，秦奶奶在房間地上鋪了一張蓆子，讓秦理自個兒在那兒爬著玩，自己就去做飯了。

一個多小時後，她回來，發現秦理無力地躺在那裡，已經發起了燒。

老太太並沒有重視，她攪了冷毛巾幫秦理擦身，給他物理降溫。

整整一天，秦媽媽和秦爸爸在醫院裡陪著秦勉掛點滴，那時候也沒有電話，他們完全不知道家裡的事。

傍晚時分，秦媽媽和秦爸爸帶著秦勉回了家，秦奶奶告訴他們，秦理髮燒了，燒了一天都沒有退。

秦媽媽很疲憊，看過秦理後，覺得大兒子精神還不錯，胃口也還好，就說沒關係，觀察一晚再說。她剛從醫院折騰了一天回來，秦勉還沒退燒，她實在不想再往醫院跑。又因為秦理身體底子好，以往就算發點燒也會很快地降下去，所以大家都認為，不會有事。

這天夜裡，秦媽媽帶著秦勉睡一個房間，秦爸爸帶著秦理睡另一個房間。

男人晚上睡得死，完全沒發現兒子的異常，等到天亮，秦爸爸醒來後驚恐地發現，秦理已經昏迷了。

在送往醫院的路上，小小的秦理全身抽搐，口吐白沫，四肢都扭成了奇怪的形狀。到醫院後，醫生對他進行了緊急搶救。此時他已經陷入深度昏迷，全身僵直，拿到醫