門上的玻璃小格子，我看到樓梯從那裡盤旋上去，我真想慢慢地爬上樓，好順著我從前走過的路，再重溫一次過去的動作。

在這幢樓房的各個入口處，過去經常有許多人穿過這裡而隨後又消失了，我相信人們今天還能聽到他們腳步聲的迴音。因為在他們經過以後，有些東西至今仍繼續在震動。雖然震波越來越弱了，不過如果仔細注意的話，依然是可以感覺到的。我也許實際上從來不曾叫過彼得羅·麥克沃伊，我什麼也不是，只是一些透過我的有時遠而弱、有時近且強的振波所散播的迴音，它們在空氣中打轉兒，然後聚集在一起，就成了我了。

十六

康邦街；卡斯蒂耶旅館。問訊處的對面，是一個小客廳。在玻璃書櫥裡，陳列著L·德·維埃爾…卡斯泰爾撰寫的多卷集《法國王朗復辟時期歷史》。某天晚上，我在上樓回到自己的房間去之前，也許拿了一卷讀過；但隨後我把當書籤用的一封信、一張照片和一份電報遺落在裡面了。可是我不敢向管理員提出要求，請他允許我把這十七卷再全部翻一遍，以使尋找我自己的這個蹤跡。

在旅館的深處，有一個院子，四周圍著長滿常春藤的柵欄，地面用赭色的方石鋪成，顏色象網球場的沙地一樣。院子裡還擺著幾張花圓桌椅。

這麼此我和那個德尼茲·庫德勒斯曾在這裡住過。我們的房間到底是朝向康邦街，還是朝向院子的呢？

十七

奧斯特利茨碼頭，9號乙。這是一幢四層樓的房子，大門開著裡面是一條黃色牆壁的走廊。一間咖啡室，招牌上寫著：“海員之家”。玻璃門的後面。掛著一個牌子，上有一行鮮紅的字：MEN　SPREEKT　VLAAMCH．

有十來個人擠在櫃檯的前面。我在咖啡室深處靠牆的一張空桌旁坐下來。牆上是一個港口的一幅大照片照片下邊寫著：安特衛普①。

________________

①比利時的一個港口。

櫃檯前的顧客在高聲說話。他們大抵都是在這一帶工作，晚上來這裡喝點開胃酒的。靠近玻璃門的入口處，放著一個電動彈子檯。在它的前面，有一個穿著海軍藍西服、打著領帶的男人，他的一身打扮同那些穿著羊皮黑上衣、短皮外套或者工作服的人們形成鮮明的對照。他一隻手靈活地拉著彈簧竿，默不出聲地玩著。

紙菸和菸斗裡冒出的煙霧弄得我很難睜開眼、直咳嗽。空氣裡飄浮著一股豬油味。

“您用點什麼？”

我沒看出有人走近我。我甚至想誰也不會來問我要吃什麼的，因為當我坐到咖啡室深處這張桌旁時，誰也沒有發現我。

“要一小杯濃咖啡，”我對他說。

這個人矮矮的，六十歲左右，滿頭白髮，許是因為喝了幾杯開胃酒的原故，臉已經紅起來了。在通紅的臉上，一雙淺藍色的眼睛顯得更淡了。這白、紅、藍三種顏色配在一起，象彩釉陶器上的色調似的，給人以一種愉快的感覺。

“請問……”我在他正要返回櫃檯時問他，“門上的字是什麼意思？”

“你說的是MEN　SPREEKT　VLAAMCH？”

他用洪亮的聲音念出這句話。

“是的。”

“這句話的意思是：講佛來米語①。”

________________

①比利時和法國某些地區使用的一種方言。

他讓我愣在那裡，獨自搖搖晃晃地向櫃檯走去。

他用胳膊肘粗暴地把擋住他去路的顧客推到兩邊。

他回來時兩手端著一杯咖啡，伸著手臂，就好象費了很大的勁杯子才沒有掉下來似的。

“來了。”

他把杯子放