個美國朋友……他也被暗殺了……”

他躬著身子，一動不動地站在我面前。

“還有一些人，”他悄悄地對我說，“……還有很多人哩……如果我數一數……所有這些死了的人……”

他替我開啟了門。我看到他那樣心慌意亂，便擁抱了他一下。

“別這樣，我的老兄，”我對他說。

“您還來看我吧，還會來的吧？我感到很孤獨……我很害怕……”

“我一定再來。”

“要緊的是，讀一讀阿萊克的書……”

我膽子一壯，說：

“對不起……您能不能給我印幾張……德尼茲·庫德勒斯的照片？”

“當然可以。一定遵命……但不要把阿萊克的照片弄丟了。一路上要小心點……”

他把門重新關上，我聽到他接連插上一個個插銷的聲音。我在樓梯平臺上停了一會，想象他已經穿過貼著深藍色絲絨牆布的走廊，回到掛著紅綠相間綵緞的客廳裡去了。我敢肯定，他在那裡又會拿起電話，撥那個號碼，焦躁不安地把耳朵湊近聽筒，身不由己、打著哆嗦地去諦聽遠方那位“藍色騎士”的呼喚了。

二十一

那天上午，我們一大早就乘著德尼茲的那輛車篷可以折迭的汽車出發了，我記得我們好象經過聖克盧門的。那天可能出了太陽，因為德尼茲戴著一頂大草帽。

我們來到了塞納…瓦茲或者塞納…馬恩的一個村莊，順著一條兩旁植滿了樹的緩坡路往上走。德尼茲把車子停在一道白柵欄前，它的門通向一個花園。她推開柵欄門，我就在人行道上等著她。

花園的中央，長著一株垂柳，深處有一幢帶遊廓的平房。我看著德尼茲走進平房。

她回來時領著一個十歲左右的小女孩。女孩頭髮金黃，穿著一條灰色的裙子。我們三個人一起上了車，女孩子坐在後面，我坐在開車的德尼茲身旁。我不記得我們在哪裡吃的午飯了。

但下午我們到凡爾賽公園去散了步，還同小女孩一起劃了船。我感到水面反射出來的陽光很耀眼。德尼茲把她的墨鏡借給了我。

然後，我們三人圍在一張上面撐著大遮陽傘的桌子旁，小女孩在吃著綠色和玫瑰色的雙色冰淇淋。我們周圍，還有好多身穿夏裝的人。一個樂隊正在演奏。天快黑時，我們才把小女孩領回來。我們在穿過城區的時候，途經一個集市，便在那裡停下來。

在暮色蒼茫中，我又看到了那條空寂無人的林蔭大道。德尼茲和小女孩坐在一個淡紫色的碰碰車裡，它駛過時留下了一道光亮的軌跡。她們笑著，小女孩朝我揮動著胳膊。她是誰呢？

二十二

那天晚上，我坐在偵探事務所的辦公室裡，仔細地翻著芒蘇爾給我的那些照片。

在長沙發的中央，坐著一個肥胖的男子。他穿著一件繡花綢室內便袍，右手的拇指和食指在搓弄著一個菸嘴，左手抓著一本書的幾頁，把書放在膝蓋上。他頭頂全禿了，但眉毛卻很濃，眼皮低垂著，正在看書。他鼻子短而租，嘴角上的皺紋使他顯出一臉苦相。他臉部有著東方人的那種豐滿，長得象捕鼠犬似的。在他的上方，是我在雜誌封面上德尼茲·庫德勒斯身後所發現的那個木雕天使。

在第二張照片上，他是站著的，穿著一套白色西裝，上衣釘著雙排鈕釦，襯衣上帶著條紋，領章是深藍色的。他左手拄著一根頂端帶有球形裝飾物的手杖，右臂彎曲，半握著拳，這種風度顯然在故作風雅。他腳穿一雙兩色皮鞋，幾乎是在踮起腳尖，筆直地站著。他慢慢地走出照片，活動了起來，我望著他在林蔭大道的樹蔭下．沿街一瘸一拐地走去。

二十三

1965年11月7日

姓名；亞歷山大·斯庫