搭在那個金髮青年女子的肩上，右手則沒有照上，——我確信他就是我。

我向他那裡靠了靠。我們的背倚著床沿，肩挨著肩，腿平伸在地上。

“請告訴我，這些人是誰？”我問他。

他拿起照片，懶洋洋地瞥了一眼。

“這人嗎，他是吉奧爾吉亞奇……”

他給我指了指那個坐在扶手椅子裡的老人。

“他在喬治亞駐巴黎領事館……直到……”

他沒有把這句話說完，好象我立刻就該明白他的下文似的。

“她嗎？她是他的外孫女……大家都叫她嘉……嘉·奧爾羅夫……她曾和她的父母一起流亡美國……”

“您認識她嗎？”

“不是很熟悉。不熟悉。她在美國住了很久。”

“那麼他呢？”我指著照片上的我問，聲音都失真了。

“他嗎？”

他皺起眉頭。

“他……我不認識。”

“真的不認識嗎？”

“不認識。”

我深深地吸了一口氣。

“您不覺得他象我嗎？”

他看了我一眼。

“他象您？不象。——為什麼問這個？”

“不為什麼。”

他遞給我另一張照片。

“喏……無巧不成書……”

一個穿著白色連衫裙的小女孩，長著長長的金髮，——這是一張在某個海水浴療養地拍攝的照片，因為從照片的背景上可以看到幾個更衣室、一段海灘和大海。照片的背面，用紫墨水寫著：“瑪拉·奧爾羅夫——雅爾塔①。”

“您瞧……她就是那個……嘉·奧爾羅夫……她的名字叫瑪拉……那時還沒有起個美國的名字……”

他給我指了指前面一張照片上的那位金髮少女，這張照片我一直拿在手中。

“我的母親把這些東西一直收藏著……”

突然，他站了起來。

“我們不看了怎麼樣？我已經暈頭……”

他把一隻手按在額頭上。

“我去換換衣服……如果您願意的話，我們可以一起吃晚飯……”

只剩下我一個人坐在地上，照片散在我的身旁。我把它們整齊地放回那隻紅色的大盒子裡，僅留下兩張放在床上：一張是我同嘉·奧爾羅夫以及老吉奧爾吉亞奇合拍的；另一張是幼時嘉·

奧爾羅夫在雅爾塔的留影。我站起來走向視窗。

________________

①蘇聯烏克蘭黑海之濱的一個城市，系海水浴療養地。

外面一片夜色。我們的窗子面對著另一個四周都是樓房的街心廣場。遠處是塞納河，左邊是皮託橋。島嶼伸展著。橋上車水馬龍，往來不絕。我瞧著這些建築物的門面，看到所有的窗子都象我身前的這扇窗子一樣，透出明亮的燈光。就在這些迷宮般的房屋、樓梯和電梯中，就在這幾百個象蜂房似的房間裡，我發現一個男人，他可能是……

我把前額貼在玻璃窗上。下面，黃色的燈光照射著這幢樓房底層的各個入口處，徹夜不滅。

“餐廳就在附近，”他對我說。

我從床上拿起我剛才放在那裡的兩張照片。

“德·嘉戈裡耶夫先生，”我對他說，“您能不能把這兩張照片借給我？”

“我把它們送給您好了。”

他對我指了指那隻紅盒子。

“我把這些照片全部送給您。”

“但是……我……”

“拿著吧。”

他的口吻是命令式的，我只得照辦了。當我們一起離開套間的時候，我的腋下已經