為什麼不想回家。那天他用手中的拄杖一點說：“我要讓這裡成為教會的一個連結印度、緬甸、西藏傳教線路的宗教庇護所。”

什麼叫庇護所？是馬幫們歇腳打尖、遮風擋雨的驛站嗎？他說的印度和緬甸，連我都沒有去過。他們是做什麼買賣的呢？竟然要跑那麼遠。

洋人傳教士跟我看見過的那些在馬幫驛道上一晃而過的陌生人不同，他們喜歡上一個地方，就不僅僅停留在口頭上，他們不會在感嘆一句“這段峽谷的路真像魔鬼的腸子！”或者說“看啊，那開到天邊的花兒！”然後就繼續趕路。洋人傳教士們剛來時，也被我的雄渾艱險所震懾，但他們感嘆完後，就把這裡當成自己的家園了。不僅如此，還要把他們故鄉的一切，從吃的、穿的、住的、用的，到他們的神靈，都要照搬過來。

從那個古神父來到這裡住下後，我這裡就開始慢慢熱鬧起來了。每隔幾年都有一些高鼻子、藍色眼睛、渾身長毛的外國神父到來，法蘭西國的，義大利國的，瑞士國的。我從他們的交談中慢慢知道了他們都是從大海那邊，乘坐一種可以漂在海上的房子過來的。他們來了又去，去了又來，好像我們這裡有什麼寶貝令他們著迷一般。只有古神父在這裡待的時間最長，現在是兩個瑞士國的年輕神父羅維和杜伯爾陪著他。

教堂村志（3）

這是兩個充滿活力的傢伙，他們總有一些讓我不明白的東西。羅維神父是一個滑雪高手，用一種我從未見過的滑雪板在雪坡上飛翔，就像在雪地上長了翅膀的人，只是那翅膀不是長在肩上，而是腳下。一天他們拿一個可以蹦蹦跳跳的圓圓的東西，在剛收穫過的青稞地裡踢來踢去，不知是誰惹他們不高興了，還是又在玩什麼陰謀。我總是對這些和我們不一樣的洋人心懷戒備。

不過，應該承認，他們是一些不計酬勞而又相當有耐性的人——一定程度上說，可以稱得上是勇敢的人。我們的神靈起初並不歡迎他們，給他們製造種種麻煩，用雷霆擊中他們的房屋，下泥石流沖毀他們的道路，甚至還放出魔鬼的瘟疫，讓他們患上瘧疾、傷寒。藏族人碰上這樣的災難，一般只有轉求下一世往生一個好去處了，但外國神父總有神奇的藥物驅趕我們放出的瘟疫，還搭救那些也染上瘟疫的人們。就在去年，魔鬼的口袋裡放出像烏雲一樣寬廣濃厚的蝗蟲，吞吃了峽谷裡所有能吃的東西后，這些洋人喇嘛就從外面用馬幫運進來大量的糧食，拯救那些快要餓死的藏族人。他們的慈悲心有時讓我們的魔鬼也下不了狠手了。

瀾滄江沖刷出這段峽谷以來，我都沒有看見過的東西，在洋人傳教士手裡變戲法似的冒出來了。那天我從古神父的茶杯裡聞到一股怪異焦煳的味道，我聽見他對自己的僕人說：“啊，今天的咖啡煮得不錯。”於是我明白他們的茶叫咖啡。他的房間裡有一種會唱歌的盤子，他們叫留聲機，唱出的歌聲誰也聽不懂。有一種曲子，古神父特別喜歡聽，叮叮咚咚的像雪山下的幽泉發出的聲音。後來我從他們的談論中知道了，這是一個叫肖邦的人寫的曲子，用一種叫鋼琴的東西彈奏出來的。說實話，儘管我聽不懂，但我很喜歡。

無論是咖啡、帆布浴缸、摺疊椅子、牙刷、爽身粉、奎寧，還是留聲機、鋼琴、望遠鏡、指北針，這些東西都不足以改變核桃樹這個地方緩慢、悠閒、寧靜的歲月。核桃樹還是核桃樹，僅僅是個馬幫歇尖的小驛站。當古神父說他要在這裡建教堂時，我就像一個大姑娘，一夜之間變成別人家的媳婦了。

僅僅兩三年的工夫，一座我從來沒有見識過的大房子就矗立在峽谷裡了，它有一個高大巍峨的鐘樓，後面是矩形的經堂，裡面有彩色壁畫的穹頂，彩繪玻璃——一種像薄薄的冰的東西——的窗戶，明亮輝煌的神龕，以及上面供奉的我不知道的神靈——一個近乎*的男人，掛在十字架上