思念像是萊茵河長潮的水，迅速地漫過每一寸神經末梢。

紀司辰掏出手機，熟練地撥通了顧言曦的號碼，響了一聲，卻又極迅速地掐掉。

他低頭看了看錶，忽然覺得自己這番舉動有些傻氣，於是，裝作淡定地重新抱起筆和本子。

“你那裡還是深夜吧？丫頭，做個好夢。”

******

“Mutti？”電話那頭還在執著地冒著疑問句。

紀司辰回過神，原本想直接掐掉電話，指尖伸出卻又猶豫地挪開。他神使鬼差地將耳朵緩緩靠在聽筒之上，儘量以最平靜的聲音開口。

“你找誰？”

“唔，你不是媽媽啊。”聽見一個陌生的男人的回話，那個孩子似乎很是失望，也不知對著誰嘀咕了一句德語，過了好一會兒，才怯生生地接道：“你可以告訴Freja，Noah很想她嗎？”

瞳孔驟然緊縮，“嘟——”的一聲長音，手機被重重扔在了副駕駛的座位上。

*****

Freja——顧言曦的德文名。

第一次見到，還是在Gmp公司公開發布的一份火車站設計方案圖上。

那段時間，紀司辰正在尋找藝術館的專案合作方，看了許多國際知名事務所的建築作品，Gmp不過是眾多競標者中的一家。

某日凌晨，他一手端著咖啡，另一隻手敲擊滑鼠，草草地按著下一頁。明天就要敲定合作伙伴了，這是最後一次的斟酌考量。

紀司辰有一個習慣，出於對他人勞動成果的尊重，每次看完一件作品，總要關注一下設計者的姓名。

眼前翻到的這一頁，火車站外殼由無數不鏽鋼支架編織而成，輕盈纖巧，右下角也極協調地浮著一串秀氣而漂亮的花體簽名。

他眼神隨意一掃，繼而微蹙著眉頭，眯起眼睛。“Freja？”好像是個初出茅廬的建築師，沒怎麼聽說過。

抿了一口咖啡，紀司辰右手習慣性地點選翻頁，不知怎麼，剛才那個灰色淺淡的姓名卻一直在腦海中揮之不去，似乎有什麼熟悉的一角缺失了，細想又抓不住。

不過數秒之後，端著馬克杯的手突然一抖，幾滴褐色的液體濺上衣襟。他放下翹起的長腿，將旋轉椅挪得更近一些，然後握緊滑鼠，飛快地退回去。

“F”的起筆微微翹起，像希臘的卷草紋一樣纖細優雅，和記憶裡深藏的某處印記出奇地契合——

那是顧言曦在他們交往的第一個也是唯一一個情人節，扭扭捏捏遞給他的卡片。

奶白色的信封上只有這一行乾淨的黑色鋼筆字。

“致我永遠的愛人”

紀司辰靜靜地看著那個簽名，忽然從口袋裡掏出鑰匙，迅速拉開桌子右上角的第一個抽屜。那封六年來不知道被重複翻閱了多少次的賀卡，正靜靜躺在裡面。

他把臉湊得更近一些，將火車站的設計圖拉至最大，頓時整個白熒熒的電腦螢幕上就剩下一個巨大的“Freja”。畫素低得有一些模糊，可以看見灰色顆粒狀的起伏。

低下頭，信封上的文字被電腦銀白的光影照亮出一條細窄的框。那些墨跡並沒有因為時光的流逝而褪色，紙箋上深深淺淺的凹凸，還能看出當年寫就時的小心翼翼。與螢幕上如出一轍習慣的彎折和轉筆，像是一場時隔多年的對望。

工作室沒有開燈，在一片混沌而黑暗的空間裡，男人的呼吸聲漸漸重了起來。

這些年，他在世界無數的角落周遊，也曾遇見過與她相似的背影，相似的側臉，相似的聲音，可是那些相似卻最終不能代替相同，走進他的心裡。

永遠的愛人——這句話像一個魔咒，寫者無心，見者有意。

“顧