燈把白牆照得有些反光。九月的夜晚已經讓我感到寒氣逼人。我的手握得很緊，指甲緊緊地陷入肉裡。我說：“哪個好啊？醫生？”

“換腎的話，最好找他的兄弟姐妹，這樣匹配率比較高，要是沒有匹配的腎源，找起來就比較麻煩。換腎手術後有可能出現排斥等不良反應。他這麼大年紀了，身體也沒保養好，現在換腎還是不太安全的。血液透析是較為保守的治療方法，你們也可以等他身體好一些的時候再換腎。這都得走一步算一步。”

說到腎源，我爸的兄弟姐妹也不可能過來捐個腎臟。我家有錢時，我幾個姑姑叔叔伯伯走得那叫一個親近，一口一個“小然”“小然”，天天拉著我讓我去他們家吃頓飯，我家破產的時候，連電話都沒打一個。我好不容易打過去借點錢，話還沒說完，電話就掛了。還有幾個怕我們找上他們，都搬了家。世態炎涼什麼的，我早參得比誰都透。

我說：“我的腎臟，行嗎？”

醫生還是冷著臉說：“那我給你開個單子檢查一下吧。一般直系親屬大概是70％的匹配率。但是我不建議你這麼做。你還年輕，少了個腎臟對你生活影響很大。”

我哪裡有生活了？我是在生存。只要活下去，就可以了。生活那是高階詞彙，我暫時還用不上。我說：“醫生，我父親沒有參加醫保。所有的費用都得自理。換腎手術費用高嗎？”

醫生皺著眉頭回答我：“不管是換腎還是血液透析，如果沒有大病保險，費用都很高。換腎要二十來萬，而且還需要終身保養，血液透析的話，看他病情而定。但你至少也要準備差不多這錢。這病就是個富貴病，二十萬能撐過今年，以後每年都還有可能需要一些錢。手術的話，要把錢提前繳納到醫院裡來。血液透析按每次治療費用交納。”

二十萬，那時候在我那暴發戶的老爹眼裡，簡直跟現在兩百塊錢似的。可現在他白髮蒼蒼，瘦骨嶙峋，一臉消瘦地躺在病床上，早就沒了當日中氣十足盛氣凌人的成功人士形象。二十萬就是我們的天。

我坐在老爹邊上，說道：“爸，你那時老嫌棄自己沒有富貴相，現在總算得了種富貴病，也算滿足了你心願了。”其實我老爹待我還算不錯的。山溝溝裡飛出我這麼只金鳳凰來，考到A大這事比他變成暴發戶還光宗耀祖。他每次拿著一打錢讓我買點文具買點書的時候，我都覺得他粗俗。這年頭都送人卡，哪還一摞摞地往外扔現金的。而且我又不愛花錢，他給我多少我都不愛收。我越這樣我爹就越覺得我是隻鳳凰。有時候都不叫我“小然”，直接說：“金鳳凰，等你畢業了，你就來幫爸爸。爸爸的天地廣闊著呢，就等你這樣的人才來施展拳腳。”

可惜，我這隻金鳳凰也拔不出金毛來，到頭來不還得為錢東奔西跑？

我去做腎臟化驗前，問了一下我媽，家裡積蓄還有多少。我媽這幾年真是老得快。雖然早期我家就是一農民，在山溝溝裡我媽還是插秧高手，可我家有錢的時候，我媽把所有高檔的美白產品都抹在了臉上，天天跟住在美容院似的，捯飭得比我還嫩。現在塵歸塵土歸土，我們家被打回了原形，我媽也體現出了這個年紀該有的滄桑。只不過起點有點高，是從那樣精心保養的貴婦臉一下子變成斑斑點點的黃臉婆，所以顯得老得神速，讓我看著特別的於心不忍。

我媽抹著眼淚告訴我：“家裡還有萬把塊錢，都是棺材本了。死東西到老了還要折騰我啊。我是哪輩子欠了他，找了他這麼一個燒錢的主兒啊。”

說著說著，我媽就慟哭起來，跟我們這病房死了人似的。

我寬慰地拍著我媽的背，想著當初我老爹有錢時，我媽還塗著指甲油跟我說這輩子積了什麼德，你爸怎麼能發這麼大的財呢。人生跟過山車一樣，把你捧到最高處，你在上面風光無限，覺得天地都是你的