下班跟一大堆女同事出去買春裝。衣服是必須品，人靠衣裝，不穿是不行的。

我比較喜歡式樣古典的衣服，肩脯是肩脯，袖子是袖子，腰是腰，看不懂的衣服我不買，也不會穿，尤其是幾個日本設計師的設計，不適合一般職業婦女。

我甚至不喜歡衣服有任何款式，我不想有人注意我。

假如有人要記得我，我希望那是因為我的工作成績，不是我特別會穿、特別騷，特別耀眼，特別溫柔。

不像香港人吧。

我喜歡白色，一整個夏天都是白衣白裙白褲，女兒也是，有時小裙子上有藍色小點點，就是那樣。很多人說我們像是市政廳裡檢查衛生的職員。

白色，什麼都是白色，單純的白色，丈夫與我的興致並不見得一樣，但輪到室內裝修，異口同聲：白。

也許因為白色永不出錯。

於是我挑了三四條白色的衣物。

有條桃色的裙子，我擰在手中很久，還是不敢買，等丈夫回來之後再說吧。叫他來看看這隻顏色可適合我。

又去幫女兒選裙子，高得快，沒辦法。我的品味直接影想她，我斷不肯給她穿燈籠褲，炮炮袖，花邊、蝴蝶結。

也算是滿載而歸。

女兒看到新衣服很高興，但仍然悵惘沒有弟弟。

這是我下決心的時刻。

兩年來我都沒有在丈夫身上加壓力，但此刻他的合同要滿，我怕他會以為我不在乎，糊裡糊塗的又簽下一紙合同。

我寫信給他。式微式微胡不歸。

我從來沒有寫過那麼長的信，許多中文字已經忘記，一個個字去查出來。

然後把它電報傳真送出去。

信不信由你，有時候夫妻也不方便說話，不得不下此策。

三天之後，丈夫的電話來了。

他的聲音很清晰，他說：「我已經向公司表態，決不續約，這次回來，不再出門，你同女兒說一聲。」

我並不見得很興奮，但有一絲高興，這個晚上，不會沒有月亮吧。

看樣子我的信感動了他，原來我是一個寫信的好手。我微笑起來。訪問三天內撥了七十個電話給李觀儀。

她一個都沒有聽。

都叫女秘書檔掉：「李小姐開會」、「李小姐告假」、「李小姐沒有到」、「李小姐已早退」、「李小姐在趕功夫。」

李觀儀的秘書及兩名助手早已把我的名字記熟——「是，我們知道你是天下雜誌的記者於如明先生。」

她的手下非常聰明敏捷客氣有禮，但我就是找不到李觀儀。

終於我說：「麻煩你同她說，我只要求一小時的訪問時間，閒談而已，訪問稿可以事先給她過目，任她修改。天下是一本高階的時事雜誌，我們絕不揭人私隱，無中生有，以及歪曲事實，有例項可以證明我所說皆是事實，請你同李小姐說一聲。」

助手甲見我說到聲淚俱下，沉默一分鐘，「好，我同李小姐說一聲。」

「我明天再打來，無論如何，請李小姐給我一個答覆，可與否都好。」

「好的。」

我籲出一口氣。

同事小虞問我：「找到了沒有？」

我搖搖頭。

「奇貨可居，」小虞說：「她從來不接受訪問。」

「從來不？」

「從不。」

「我不相信，我於如明一定要訪問她。」

小虞看我一眼，「沒有那麼嚴重吧，又不是非她不可。這些日子來，無論是文壇、政界、廣告、金融、影視、教育、紀律部隊，時裝、美術、舞蹈、商界，都有傑出女性接受我們訪問，老實說，很多時人們認為被天下雜誌