家庭的男人推著。如果這個家庭有一個半大小子，那麼他會在這獨輪車的前面，用一根繩拽著車，給這位推車的男人助一把力。如果這戶人家有個上了年紀的老人的話，通常，行走的期間，他會在家人的要求下，在獨輪車的支架上坐一會兒，歇一歇腳。

大部分的家庭則連這樣的一輛獨輪車都沒有，他們的全部家當是用一條扁擔挑著。這扁擔通常是桑木的，木質很軟很柔韌，挑時兩頭一閃，扁擔彎成一個半月形。扁擔的一頭，挑著一個花格包袱，包袱紮緊，扁擔頭兒從包袱中穿過。扁擔的另一頭，會是一個笸籮，或是一個竹筐，或是一個木籠，它是用繩子系在扁擔上的。那或笸籮，或竹筐，或木籠裡通常裝著一個孩子。這根扁擔通常是由這家的當家男人擔著的，行走中的這戶人家，簇擁著這男人。　。。

第六章　高家渡（3）

另外還有些人家，他們連這樣的一根扁擔也沒有。當家男人的身上，只揹著一件花格包袱。那包袱的質地是老布的，白色的線，紅色的線，青色的線合在一起，織成這一個一個火柴匣大小的方格子圖案。需要說明的，這包袱皮已經舊得不能再舊了，顏色已經失槽，上面還佈滿補丁，所以我們說它的顏色，只是說它原來的。唉，包袱的主人，大約已經在這個世界上，流浪了有些時日了。

偶爾的，孩子會哭，或者是背在背上的，或者是抱在懷裡的，或者是拽著手拖著走的，或者是躺在那笸籮之類的東西里的。這些孩子是因為飢餓而哭，他們伸出小手，向世界搖晃著，向大人搖晃著。於是，母親把她的大襟襖解開兩個釦子，取出*，塞到孩子嘴裡。但這哪裡是*呀，既沒有肌肉，更沒有奶水，就像瘦骨稜稜的排骨上停了兩個幹棗一樣。孩子大約咂出血了，母親痛苦得頭上冒汗，但是她強忍著不動。孩子最後睡著了。那男人說：“將他扔了吧！等到了好地方，光景好了，你再生！”女人默默地點點頭，她說：“小東西，你為什麼要來到這世界！你不要受罪了！你走吧。”餵了最後一口奶以後，女人別過了臉。男人抱著孩子，把他輕輕放在路旁的麥苗田裡。立即，有成群的烏鴉和喜鵲俯衝上來，路旁傳出一陣驚天動地的聒噪。

烏鴉和喜鵲，僅僅吃掉了孩子的兩隻眼睛，便被後面的飢餓大軍趕走了。飢餓大軍不是來救這個孩子的，而是來搶這一具小屍體的。如果這具小屍體被一戶人家搶到了，那麼，他的肉熬下的湯，足夠這戶人家再支撐住一個禮拜的行走。

這一切都是真的，在這個莊嚴的話題面前，敘述者不敢有絲毫的杜撰。在那場由豫入陝的災民大遷徙中，這樣的事情不在少數。

這還不是最殘酷的。那最殘酷的事情是“易子而食”。饑民途經的各縣縣誌上，修志的老先生曾經以怎樣悲涼而又絕望的筆調，談起那一幕幕“易子而食”的場面呀！

人們不忍心吃自己的孩子，於是兩家交換，這樣鍋裡煮的就是人家的孩子了。

當然在饑民大軍行進的時候，一部分的孩子被路經的村莊收留。像我母親的姐姐那樣。但是那樣的事情好像並不多。在那個兵荒馬亂的年代裡，在那個吃了上頓沒下頓的春二三月青黃不接的季節，當地的住家戶連自己孩子的那幾張嘴也填不飽呀！

隊伍行進著，從大平原的另一頭黑壓壓地壓過來，像遭蝗蟲一樣。隊伍太臃腫和龐大了，因此這窄窄的官道根本容納不了他們。那條細長的平日走牛車的道路，只是像一個箭頭一樣，為他們指出高家渡，指出渭河對岸那迢遙的地方。所以隊伍中的大部分人是踩著路邊的莊稼地走的。

春二三月正是大平原上青黃不接的季節，去年的一點可憐的存糧已經被掃清囤底，地裡的青苗要再過整整三個月才能成熟。所以，要靠這塊大平原為飢餓大軍提供吃食，那是勉為其難。

於是，