。

男人的心一旦跑了，要想攔回來是一件困難的事。她拽了拽我爺爺的衣角，說：“從長計議吧！樹挪死，人挪活，天底下的五穀，哪裡的都養人！天底下的黃土，哪裡的都埋人！但是真的要走，咱還得準備準備。這麥子再有三個月，就該黃了，咱得收。這是第一件事。高村這個爛攤子，咱得收拾，起碼來說得留個人守著這家業，給咱們留一步退路。這是第二件事。所以這事急不得，得慢慢踏摸。踏摸好了，想周全了，咱再動身不遲！”

爺爺十分同意這些話，他說：“高村這地方，我是不想再呆了。這裡廟太小，揮不開我的青龍偃月刀！”

所謂的“廟太小，揮不開刀”這句話，大約是一句戲文。爺爺是個戲迷，這一帶的戲叫秦腔，所以爺爺的那許多話，其實都是戲文裡的套話。如今，在這渭河沿上，說了這句話後，爺爺覺得很是氣壯，於是精神上有了一種滿足感。他嘆一聲，回到現實，跟著我的祖母離了老崖。

田裡的麥苗在一天一天長著。當初河南人的飢餓大軍從高村地面經過的時候，那麥苗剛剛返青，還在地上趴著，沒有動身。幾場雨，幾場風，再加上大平原頭頂那火辣辣的大太陽一照，一夜間麥苗就起身了，醒過來，開始往上長。

清明節到了，這麥苗已經長得一拃高了，或者用高村人的話說，地裡的苗子能遮住老鴰了。麥苗現在開始拔節，夜來的時候，爺爺蹲在地頭，他能聽到那麥苗“咔叭咔叭”拔節的聲音。大平原是肥沃的，高村這一塊地區，據說是渭河平原上最為平坦的一個地方。那麥根扎得深，它會伸到一米多深的地底下去，拼命地*著，完成自己的這一屆草木一秋。

拔了幾個節以後，麥子長得就快到人的腰眼上了。它這時候開始秀穗。半個月以後，秀穗的這個過程結束了，一個個青色的麥穗露了出來，齊刷刷地舉頭向天，像一片綠海洋。那裸露出來的穗子開始揚花，受精。這時候不敢吹風，尤其是不敢吹那大平原上的幹風，那樣，麥穗受不上精，它將來的麥粒就是癟的了。

受精結束，麥粒在一天一天地鼓起來，麥穗暴起來，整個麥穗沉甸甸的，麥稈有些彎曲了，好像承受不起這沉甸甸的重量似的。這時候需要暴日頭來曬，需要南風來吹。暴日頭一曬，南風一吹，這麥穗就黃梢了。然後這黃色，一天加重一點，直到最後變成一片金碧輝煌的海洋。

這時候季風從遙遠的東方，緩慢地，不可遏制地吹過來了，像一隻大手輕撫著這平原。風過處，大平原上掀起一撥又一撥金黃色的麥浪。白天的時候，那麥浪是閃閃發光的，像無數的金箔在閃爍。那是由於太陽的原因，陽光灑在麥穗上，麥穗閃著光，而隨著風搖麥穗，這金光一晃一晃的，炫人眼目。

夜來，太陽退了，代替太陽的，是停在平原上空的一輪大月亮。月亮將它的光華灑在平原上。這時候沒風了，麥穗不再動，而是齊刷刷地舉頭向著天空。白天大地所收攏的暑氣，現在開始釋放了。平原一呼一吸，在盡情地吐納著。這時候白天被逼得無法散發出的麥香，也隨著這平原的一呼一吸，盡情地散發了出來。於是乎大平原沉浸在那鋪天蓋地的麥香中。

第一鐮該開了。那第一鐮通常不是小麥，而是大麥和油菜。這也許是大自然的刻意，讓它們先熟，讓它們騰出地塊，好作麥場，然後迎接那小麥的收割和碾打。讓這些大麥和油菜，先填一填人們那飢腸轆轆的肚子，先給這肚子裡增加一點油水，然後人們就有力氣收麥了。當然，這些早半個月成熟的大麥和油菜，也是給那些耕牛和高腳牲口加料用的，在某種程度上，它們現在的身子骨比人更重要，麥收拉車，耕地，種下料莊稼，都得靠它們。

當甘省過來的麥客子，肩上搭著褡褳，手裡橫握著一把大刈鐮，從官道上三五成群地經過時，高村的人就知道了