拾麥穗、拾玉米、拾豆子……拾莊稼是紀永茹這些孩子，從小到大的必做功課。不用教，不用說，普通刻在基因裡，生下來就會。

玉米地裡還有楊氏種的番瓜（南瓜），藤蔓已經開始乾枯，上頭掛著不少圓圓的番瓜，這些番瓜大人們都留著，讓娃娃們撿玉米棒子的時候順手摘回去。

每年家裡都會摘很多番瓜，囤在地窖裡，過冬拿出來蒸著吃，很甜很面，能頂飽飯。

秋收的忙碌雖然沒有割麥那火急火燎，但是也是忙得腳不沾地。這段時日裡，家家都只有傍晚回去能吃頓熱乎飯，晌午都是自帶乾糧和開水，在田間地頭對付一口，頂多就著菜地裡揪來的辣椒和黃瓜，算是有點滋味。

即便是席地而坐，露天而食，大家也是吃得開心熱鬧。後半晌的時候，最小的紀永茹累得像小豬，趴在架子車的玉米棒子上，也不嫌硌得慌，就這麼呼呼睡著了。

忙碌一天，幾架子車玉米棒子從地裡拉回了家，但是辛苦的一天卻還沒結束。

直接帶皮掰下來的玉米不能不管，不趕緊剝皮晾上就要發黴。尤其前陣子剛下過雨，比較潮溼，得儘快把外面的玉米皮剝掉。

所以夜色濃重，老紀家一家子都沒有歇息，而是圍坐在院裡，藉著白亮的月光和昏黃的油燈，拉著家常，一個接一個地剝著玉米棒子。

娃娃們跑了一天，早就困得不行，即使手裡拿著玉米棒子，腦袋也是一點一點，直打瞌睡。

楊氏看得心疼，把幾個娃娃趕去炕上睡覺，沒出片刻，炕上的一排小豬就打起了呼嚕。

其實紀永靈也是累得眼皮直打架，但她仍舊強撐著精神，手裡機械地剝著玉米。每天干不完的農活，總算讓她體會到了詩人筆下的“農村可以治癒失眠”。

天天跟牛一樣，睜眼就有各種活等著，哪裡可能失眠？除非餓得睡不著，不然天一黑，唯一的念頭就是撲到炕上倒頭就睡。

幾個大人一邊剝玉米，一邊閒聊著，從今年秋天的收成說到東家長西家短，不知怎的，他們又說起了紀永靈。