時間，小梧自己給她取了名字，思來想去，既然碰到她是在一個雨天，便簡單稱她小雨。初時她還有些抗拒，慢慢好似習慣了，可臉上仍舊沒有什麼表情，不哭不笑，不喜不怒，若是無人搭理，她可以一坐整日不吃不喝也不動。

小梧日日將她拽在自己身後，深怕被這裡其他人欺負了去。人情冷暖，在哪裡都是一樣，他們這群乞丐雖說住在一起，平日都是各人自掃門前雪，無人有心情有能力去照顧同情其他人，甚至時常有搶食打鬥的事情發生。

小梧生就一副熱心腸，只要力所能及的事情，便會幫人一把，因此雜院內甚少人來找麻煩，雖說小雨不太喜歡跟著他，可她還那麼小，又是個女孩子，隻身一人，總怕會出什麼意外。

這些擔心並非不無道理，這日小梧才出去一個早晨，回來便發現雜院內靜得詭異，忙踏著步子進去，一眼看到三五個大小乞丐，將小雨圍在中心，幾人笑得不懷好意，小雨倔強站在中間，緊抿雙唇仰著頭一個個掃視著，雙眼裡是毫不示弱的芒光，未等小梧出聲，其中一人鉗住小雨的肩膀，“撕拉”一聲，本就破舊的上衣瞬間被撕下，小梧一聲大喊：“你們都給我滾開！”

“哈哈，這宅子裡就這一個女娃，老子找樂子，你小子給我滾開才是！”剛剛那人對著小梧怒目道。

小梧飛快衝到他們中間，不等眾人反應過來便一腳踢在那人小腹上，那人吃痛，手一鬆，小雨便摔在地上，小梧將她護在身後，大吼道：“不許你們欺負她！”

正值白日，雜院內只餘他們幾人，小梧的聲音打了個轉，讓幾人愣了一會，便打算動手繼續。

小梧沒來得及想明白該怎麼辦，手上一涼，聽到一聲慘叫，被一股力道帶著急速向前，待他回過神來，才發現自己已經跟著小雨跑出雜院許遠。

夏日炎熱，汗水一滴滴落在地上，小梧坐在一片陰涼的梧桐樹底，看看靠在一邊閉眼喘息的小雨，還好外衣裡面還有一層底衫，還好今日早些回來了，還好他們逃出來了，長出一口氣，小梧往小雨身邊挪了挪，想到她剛剛因著害怕而煞白的臉，心中一陣懊惱，第一次在她臉上見到的表情，居然是恐懼。

小梧攢起袖子，抬起手，欲要給小雨擦汗。

小雨突地避開，睜眼，見是他，復又閉上眼，靠在梧桐樹邊，呼吸漸漸沉穩。

小梧輕輕觸上她的額，由上到下，細細擦去汗漬，還有不知何時沾染的灰塵，輕聲卻堅定道：“以後你扮作男孩子，跟我一起，我來保護你！”

小雨的長睫顫了顫，終究未再睜眼，更未開口回答。

替小雨擦去汗，一陣微風拂來，小梧握住小雨略有冰涼的小手，輕嘆一口氣道：“你為什麼不說話呢？”

回答他的，永遠是沉默。

小梧帶著小雨離開那個雜院，在城南居然找到一間廢棄的舊宅，宅院內一棵梧桐樹無比茂盛，兩人在那裡住下來，小雨便愈發安靜了。

只是，安靜，比原來冰冷來的好。雖說她仍舊不說話，仍舊時常整夜不眠，仍舊不喜自己隨時跟在她身後，可畢竟她臉上時而會有其他的表情，例如那股讓他無由來興奮的淡淡微笑。

每當這個時候，小梧便不由自主地對著她綻放一個笑容，卻不曾知曉，這笑容，看在一個人的眼裡，是這世上最乾淨的。

日復一日，小雨安靜，小梧便找著法子想逗她開心，說戲唱曲講段子，那棵梧桐樹底，小雨的眸光愈漸閃亮，小梧的笑聲愈加響亮，金黃落葉下，相依相靠的兩個身影，成為那個秋天最濃的墨筆，夜夜迴盪在院內的低吟聲，是那個秋天最美的旋律。

“梧桐雨，樹下棲，爹孃棄，梧護汝……小雨，你聽懂了麼？梧同雨，樹下棲，爹孃棄，吾護汝……”

“……”