不知過了多久，懷裡的人放下手機，輕聲說：“我看完了。”

“是麼，”沈雁回過神來，溫和地笑了笑，“現在還不算太晚，不過你這麼累應該早點睡。好好休息吧。”

說罷，抽出一邊手去熄床頭櫃的燈。

齊誩這時候卻忽然無聲地扣住他的手腕，慢慢拉回到自己身前，沒有讓他熄燈，也沒有要躺下去的意思：“等一下……我想看看你的手。”

看手。

這麼獨特的睡前要求讓沈雁怔了怔。

他見齊誩真的展開他的手掌一言不發認真端看，不免微微失笑：“怎麼了，你要看什麼？”

“手相。”齊誩似乎比之前貼得更近，像一隻畏寒的小動物般完全把自己交付給他，在他的雙臂間取暖。伸出一根食指，沿著他小指下方延伸出的那條線從外到內緩緩描畫，聲音低啞，“你的感情線……又細又長。”

“所以，那代表什麼呢？”沈雁由著他畫，輕輕把下巴擱在齊誩肩頭，當一個忠實聽眾。

“代表你是一個長情的人，而且感情很細膩。”

齊誩說的時候，指尖停在了感情線的最末端，在那裡慢慢地摩挲幾下，有些癢。沈雁下意識收攏五指，將齊誩的手溫柔地留在裡面。

齊誩沒有抽開，一動不動任他握著。

“那，你覺得我是嗎？”他笑著問。

“是，”懷裡的那個人似乎也在笑，笑過之後，聲音沉了下去，“只是有的時候……不但不細膩，還很遲鈍。”

沈雁微微愣了一下。

“譬如呢？”他承認自己有時候很傻，不明白齊誩的言外之意。

齊誩沒有說話，靜悄悄地過了很長一段時間。當沈雁以為他已經在自己懷裡睡著，他忽然輕輕開口，似笑又似嘆息。

“譬如……我在你懷裡磨蹭了那麼久，你都沒有任何動作——這不是很遲鈍麼？”

是的，沈雁很遲鈍。

如果他沒有那麼遲鈍的話，自己說出這句話的時候，手上那種微微的顫抖他應該能發現，而手心緊張到冒了一層汗，他也應該會知道。

語句帶來的不是火，只是引燃火的一簇小小的火花。

自己所能做的，只有這樣而已。

而沈雁可以做的，更多。

假如那場火……真的燒起來的話。

身體突然往下一沉，彷彿跌進一片棉花田裡，後背落在又輕又軟的被褥上，而後頸被一個人的手臂穩穩託著，仰躺到了床上。

床頭燈仍舊散發出薄薄的光。

但是光在他眼中消失了片刻，因為那個男人已經翻過身，從上面慢慢俯下來覆蓋他，兩個人額頭相抵的一刻，他聽到了自己的名字。被那個人低沉的聲音近似於哀求般，輕輕喚著：“齊誩——”

火，點著了。

因為那是明顯被燒過的聲音，又幹，又燙。

他的心怦怦作響，微不可聞地回答：“嗯。”

“齊誩，”沈雁第二次這麼叫他，逆光下的臉顯出一絲痛苦，手指帶著微微的顫抖撫上他的臉龐。每說一個字，氣息都會灼傷他一次，“你今天，剛剛遇到那種事……會害怕嗎？”

害怕。

害怕的不是沈雁的貼近，相反的，是害怕他的遠離——除此之外，齊誩不知道自己還怕什麼。

“如果擔心我害怕，那就讓我腦子一片空白，什麼都無法思考就好了。”他垂下眼睛，右手不自覺地擱在自己的臉頰一側。即使只有片刻也好，即使自欺欺人也好，他依然想用手遮住眼角下那塊被火燒紅的地方，卻遮不住聲音的沙啞，“用你……‘男朋友’的方式……就好了。”

一句話說到底，右手忽然被沈雁輕輕抓住，拉開