廓，顯得莊嚴又聖潔。在這樣的時刻他是神，是詩的聖雄，頭戴荊冠，身背十字架，從稿紙上出發向天邊遠行。他寫詩的樣子讓人心生憐惜。他也步入了中年，不管他其他的方面有多少改變，他寫詩的那種姿態永遠都是恆在的，就像雕塑一樣。

這樣的時候，他若向我開口借錢，借東西，借什麼我大概都會答應。我說的是這樣的時候，而不是其他的時候。

這樣的時候我會被觸動，一種久遠的情感會從乾涸的記憶中漸漸浮現出來，暖暖的、軟軟的、黏黏的、稠稠的。我知道這一刻我又回到了從前，就像我們突然讀到李白的詩，會回到開元年間。

我對此驚喜，但又惶惑。最後，我勸誡自己，少來這一套。過去的，就永遠讓它過去。

我還是要給他挪個地方。在我們公司附近有個社群裡我們租了幾套房子給員工住。我叫公司裡的人架了張臨時床，擠進一套三居室裡。那裡頭住了六位員工。我找了些理由，把他哄過去了。我告訴他，他可以在我們公司樓下的餐廳裡用餐。

可是住了三天，那些員工就跟我提意見了。他們並不知道他是我的朋友。他們中有人跟他吵了架。因為他亂用他們的洗漱用具，而且把客廳弄得亂七八糟。他還把別人的一雙新皮鞋穿了出門。他生活毫無規律，半夜開燈看書，在一個本子上寫寫畫畫，搞得大家睡不安穩。

他也來找我，苦著一張瘦臉。他來到我的辦公室，雙手攤開，說，他們排斥他，兇他，他不能跟這些人住在一起。而且他早已不習慣群居生活。他要求還是住回到我那裡去。

“不行啊，啞馬。”我說，“詩人應當生活在人民之中。你跟他們把關係搞好吧。”

“我想還是和你住在一起。只有你能夠理解我。”他說。

我考慮了一下，還是拒絕了他的要求。我覺得夠忍耐他的了，換誰都不會這麼寬容。

“那你還要借點錢給我。”他又提出新的要求，“三百塊錢。”

“這個行，這個我答應你。”我連忙答道。

兩天之後的早上，我穿好衣服提上電腦包把門開啟，卻意外地發現啞馬靠在我的門口睡著了，嘴巴微微張開。我把他搖醒。我說：“嘿，怎麼回事？你怎麼在這裡？”他說昨晚上他跟房子裡的一個人吵架，其他的人把他趕出來了。他在外頭走了一夜，天亮的時候來到了我的屋門口。我說他們怎麼可以這樣做？他說他們就是這樣做的，一點人性都沒有。他們是這個城市裡的豬。

“好啦好啦，我會處理這件事的。你先回去睡吧。就說是我叫你回去的。這幫傢伙，太操蛋了！”我說。

“我不回去了，我還是住在你這裡。你不會那樣對我。你曾經是個寫詩的。”

“算啦，不要提我是寫過詩的。你還是回到他們中間去。我這裡不太方便。”我說著把門帶上，朝小區外邊走。

“那個說吳儂軟語的女孩子，”他忽然叫道，“和我分手了！”

我沒有回頭，說：“分了就分了吧。再找。天涯何處無芳草。”

他在後面叫起來：“你不要走！我想和你聊聊！所有的人都拋棄我了！我想和你聊聊！”

“我沒時間。我要上班。”我仍然頭也沒回。

在小區大門口，我攔住了一輛計程車。

他追過來，拍著車窗：“你下來，我想和你聊聊，就一會兒行不行？”

我把車窗搖下，說：“我真的沒時間。公司裡有個早會。回去休息吧。我晚上再找你。”

司機開動了車。我聽到後車蓋嘭嘭地響。司機剎住車，從窗子裡探出頭，朝後頭吼道：“捶什麼捶啊，捶壞了後蓋叫你好看！”

我回過頭去，看到啞馬站在車屁股後，透過後窗瞪著我。我生氣地對他大