《特別的貓》：萊辛的另類貓筆記（1）

《特別的貓》，萊辛的另類貓筆記

梁文道

萊辛是個很複雜，很困難的一個作家。她的書從來都不容易讀，你千萬不要以為是小說，就是那種很引人入勝的那種情景小說，完全不是。萊辛寫的東西的確是比較複雜，她的文字很簡譜，但是她是那種，我們叫做很自信的，是一種屬於ideal的作家，其實有很多的理念，有很多的概念在裡面。總是反覆進退的在思考。

如果你真想選一本書，能夠比較輕鬆的，愉快地進入萊辛的世界的話，我一定會介紹這本書，《特別的貓》。

這個《特別的貓》，真是一個很特別的書，為什麼呢？因為一般我們談到喜歡貓的作家都非常非常多。大部分愛貓的作家，對貓真的是能夠非常痴狂，很多人就形容萊辛也是這樣。比如說我們看到，萊新在獲得諾貝爾文學獎之後，有些人出一些新聞畫面，出了她家裡面片斷，你看到她有一隻很漂亮，黑白大肥貓，就跟在她旁邊，那麼她好象養了很多貓。

沒錯，她一輩子都在養貓。但是問題是這本書，談她一生中經歷過的貓的書，卻不是一個一般的愛貓人的，對貓的感情的描述這麼簡單。甚至她一開口就不同凡響，她怎麼不同凡響？她一開頭，她的第一章講的不是她怎麼樣愛上貓，而是當年她們怎麼樣殺貓。她怎麼樣殺貓呢？她小時候在非洲長大，家裡經營農場，有很多老鼠，所以呢，要養貓，吃老鼠。但是問題是她們那時候沒有什麼結紮技術，貓就越生越多，貓一多也就野了，野了之後呢，就會反過來吃家裡面的雞，就算它不吃雞呢，它貓太多呢，也是個困擾。

所以她們就會屠殺貓。它這裡面寫得很詳細，說她小時候呢，她自己也拿過槍，去獵殺野貓。然後她父親，曾經大規模地要處理掉一些貓的寶寶。自己家養的貓剛生下來一堆小孩，就把它們全殺掉。

甚至到了中年之後，她還有這個經驗，就看到貓一下生太多，那不行，拿一瓶威士忌出來，一隻一隻小貓，很可愛的那種，眼睛還沒張開的小貓，一隻一隻灌，把它們灌死為止。

她為什麼要這樣來開頭寫呢？她是想寫一個狀態，什麼狀態？她說她小時候在非洲的時候，她說，我們是任何的動物跟人，就在我們身邊，來來去去，我們總是理所當然地全盤接受，若是這些貓突如其來地失去蹤影，也不會有人去多做解釋，或者提出詢問。這是一個自然狀態，這是一個最原始的人跟貓相遇的這麼一個自然狀態。

而且她還提到一點，我覺得特別好玩的就是說，她家裡面養一些貓，這些家貓有時候會被野貓威脅，就是有些貓，可能從前被養過，後來逃掉，變成野貓，那這些野貓呢，有時候會在這個家附近，這個農場附近，離著這個圍笆，籬笆，對著家貓叫，喵喵叫。

那這個家貓就感到威脅是什麼？它第一次發現原來有些貓不是像它這樣子，在家裡面過日子的。有些貓是這樣子生活的。那大概是種誘惑，所以有時候家貓會被野貓誘惑離開家園。這讓人想起什麼呢？一個現代小說的經典，當然現在已經很少人去看了，就是傑克…倫敦的《野性的呼喚》，一隻野犬，一隻家裡面養的狗被野化了，被野狼引誘出去，從狗回到狼的狀態。

可是這本書呢，卻是一個從野進入文明的狀態，為什麼呢？因為萊辛一開始，她是能殺貓的人，但是到了最後，她真的是越來越愛貓，越來越迷貓，那麼儘管她寫的儘量試圖很冷靜、客觀，但是你看看，她把貓呢，是能夠完全寫成，就像人一樣，寫成跟人的感覺一樣，她怎麼寫呢？比如說她這裡面提到，她後來養了一隻很漂亮的貓，這隻貓叫什麼呢？叫做咪咪。灰咪咪。

這隻貓漂亮成什麼樣子呢？她把這個貓呢，形容成就像一個美麗的女人