體接觸，在他看來，遠不如在純淨的大海中孤獨地死去。

關於父親的回憶使她從仇恨心理的控制下解脫出來。那手拍腦門人的惡毒形象一點點消失，她腦海中漸漸浮現出另一句話：我不能仇恨他們，因為我和他們毫無關係；我和他們毫無共同之處。

6

阿格尼絲將她未能成為德國人的原因歸結為德國的戰敗。有史以來第一次，戰敗者不準有任何的炫耀，哪怕是痛苦地炫耀滅頂之災也不行。戰勝者不滿足於一般的勝利，它要對戰敗者審判，對整個民族審判，因此，那時候要說德語或做德國人是很不容易的。

阿格尼絲的母親祖上是住在瑞士德語區與法語區交界地帶的農民。儘管從行政區劃說他們屬法語區瑞士，但是他們兩種語言都說得很好。父親的父母是定居匈牙利的德裔，他從小在巴黎唸書，所以法語說得也還可以。結婚以後，德語自然成了他倆的共同語言。而只是到了戰後，母親才重操她父母的官方語言，阿格尼絲也被送進了法國公立學校。父親只被允許保留一項日耳曼傳統樂趣：用原文向他的大女兒背誦歌德的詩。

這是一首有史以來最著名的德語詩歌，所有的德國兒童都會記得：

群山之顛

一片靜溢，

（）好看的txt電子書

所有的樹頂

你聽不見

一聲嘆息。

林中鳥兒無語。

只等著，很快地

你也休息。

詩的內容很簡單：樹林中一切都已睡去，你也要睡了。詩的目的並不是向我們炫耀某種令人驚羨的思想，而只是某一時刻的存在變得不可忘卻，值得作不堪忍受的回首。

經過逐字翻譯，詩已不成其為詩，只有當你用原文誦讀時，才能發現它是多麼美：

Uber　allen　Gipfeln

Ist　Ruh；

in　allen　Wipfeln

Spurest　du

Kaum　einen　Hauch；

Die　Uogelein　schweigen　im　Walde；

Warte　nur；　balde

Ruhset　du　auch。

每一行的音節數量不等，韻律也不斷變化，揚抑格，抑揚格，揚抑抑格，第六行則出奇的長，全詩雖然由兩個對句組成，第一句按照語法不對稱地到第五行才結束，這樣形成的旋律，是以往任何詩中都不曾有過的，看似平常，卻美妙無比。

阿格尼絲的父親在匈牙利時就記住了這首詩，他在那裡上過德國人的公立學校，阿格尼絲從父親口中聽到這首詩時，正好同他當年一般大。他們一起散步時背誦這首詩，故意對每個重讀音節誇張強調，讓走路合著詩歌的節拍。由於詩歌的韻律不規整，這麼做並不容易，直到最後兩行War…te　nur－bal…de一ru…hest　du一auch！　才能成功。最後一個詞auch他們忍不住總要高聲喊出，響得數里之外也能聽見。

父親最後一次給她背誦這首小詩是他去世前兩三天。起初，她以為他想試著重操母語，迴歸童年；後來發現他親切地凝視著她的雙眼，希望喚起她對當年他們一起快活散步的回憶；而最後她才終於意識到，這首詩說的是死亡：他要告訴她他在死去，而且他自己知道。她過去從來不曾想到，那些天真浪漫的詩行，學童們喜愛的詩行，竟然會有這一層意義。父親躺在病榻上，額頭因發燒沁出虛汗，她緊握住他的手；為剋制自己的眼淚，她和他一起哺哺背誦：　Warte　nur；　balde　ruhest　du　auch。不久你也將休息。她聽出了正一步步