「波土頓不會鎖住你。」

「你永遠不會明白，亞歷士，自倫敦回來，我的身份是畢業生，但如從波士頓回來，我是失婚婦人，怎麼可以相提並論，你不可能說服我，我隨你到過波士頓，跳到黃河都洗不清。」

他呆視我許久許久，「天阿，你處理一切都像處理帳目，你太可怕了。」

他終於離去，我們不歡而散。

或許我可以婉轉一點說：好，我明年來看你。

或是，你能否考慮留下來？

甚至是，讓我想想，你父母是否會得喜歡我？你們是天主教？我是否要入教？

虛偽永遠令別人生活愉快。四周圍的人開心，我自己當然也高興，這個道理我懂得，但此刻已對杜維治動了真感情，那裡還管得了風度禮貌。

錯過這一道船也許就沒有法子過河了。

但在彼岸住一生是否我所欲？

這麼多問題弄得我頭痛，失魂落魄一段日子，期限已至。

亞歷土已向我道別。

我請他到最好的飯店去吃飯，同時奉送禮物給他。

「蝕一些也不在乎，至要緊把我一腳踢走。」他微笑。

我不出聲，神情很黯澹，嗅得出來，今天化妝，粉老是不上面孔，眼圈黑黑，面板粗糙得很，像老了十年，臉有些腫。

他不會看不出來，還這樣打趣我。

「是，」我自嘲，「坐在洋人身邊，活脫脫是個國際女郎。」

「我可不像與國際女郎坐一起的洋人。」他說：「你放心好了。」仍不放過我。

他為什塵不約我在蘇黎世見面？反正我們年年去那裡。

我強忍看眼淚。是的，夏日羅曼斯絕少可以拖延至冬日，像秋日的鳴奏昆蟲，一到冬日，日漸凋零，明年縱然再傳來樂聲，也已面目全非。

我看著窗外，再也做不到強顏歡笑。

「我也有紀念品送你，我祖父的表。」他說。

我抬起頭，「你祖父只有一隻表？」

「是。」他已遞到我面前，「一代傳一代，我要你收著。」

「那麼留著它，」我說：「把你的項練給我。」

「不，我要你留著這表，因為它名貴，你會時刻想起我，同時我們一定會再見面，不在我的家或是你的家，也在我們最喜歡的城市。」

我終於說：「我不排除那個可能性。」不知他感受如何，我先鬆弛下來。為何要同自己門，我再也沒有力氣。

「相信我，你不會後悔。」他握緊我的手。

我勉強一笑，低下了頭，我已經軟化。

那要看我想念他到什慶程度，如果真的痛不欲生，那慶為了自殺，我還是要去的，如果可以忍耐，那麼這一段就得擱置，我要想得很清楚很清楚。

「你仔細考慮，」他說：「事關你終身，我猜你有權這麼做。」

我說：「我不送你飛機。」

「希望這次分別是暫時的。」他眼睛潤濕。

或許我們需要的，只是一個新的開始，又或許我們需要的，是冷靜一段時期。姊妹阿清走了以後，房間永遠是這個樣子的，我習慣了。

衣櫥的門開著一半，毛衣掉在地下，裙子反轉來拖在床角，皮鞋絲襪到處都是。

化妝檯上的凌亂是驚人的，唇膏筒永遠不套好，粉盒開啟著，一整盒的化妝紙都倒翻了。我不知道為什麼要替她收拾這些。好像已經做慣了。

也許她是我的妹妹，也許我一直沒有勇氣去訴說她。

我只比她大十三個月。母親去世後，我是她的大姊。

母親在生，就是寵她一個人。因為她長得像父親。

到後來那幾年，