「是啊，你也是嗎？」

「是的。我們斯塔福特的亮點——威利特家。『絕不能無精打採』，這是她們的箴言。還是和往常一樣。姨媽說葬禮過後這麼快就請人來喝茶有點無情無義，但那都是廢話。她這麼說只是因為秘魯皇帝讓她心煩。」

「秘魯皇帝？」瑞克夫特先生驚訝地問道。

「她的一隻該死的貓。結果證明那是『皇后』，而不是『皇帝』，所以卡洛琳姨媽自然很惱怒。她不喜歡這些性別上的問題。所以，要我說，她胸中氣悶，就說一些惡毒的話來發洩。為什麼她們母女不能邀請大家來喝茶？特里威廉上尉又不是她們的親戚之類的。」

「說得很對。」瑞克夫特先生轉過頭來觀察一隻飛過去的鳥，他覺得自己辨認出了一個稀少的種類。

「真煩人。」他低聲說道，「我沒有戴眼鏡。」

「哦！我說，說起特里威廉，你覺得威利特夫人比她自己說得更瞭解那個老傢伙嗎？」

「你為什麼會這麼問？」

「因為她整個人都變了啊。你發現了嗎？她上個星期老了二十歲，你肯定注意到了。」

「是的，」瑞克夫特先生說，「我注意到了。」

「好吧，你看吧。特里威廉的死在某種意義上肯定讓她痛不欲生。要是到頭來，她是這老傢伙失散多年的妻子，他年輕時拋棄了她，現在也認不出她，就好玩了。」

「我覺得這不太可能，加菲爾德先生。」

「太像電影噱頭了，不是嗎？所有怪事都趕一塊兒去了。我在《每日資訊》上讀過一些奇怪的故事，要不是印在報紙上，你壓根兒不會相信。」

「印在報紙上就更可信了嗎？」瑞克夫特先生尖刻地問道。

「你不喜歡那個年輕的記者恩德比，是不是？」羅尼說。

「我不喜歡沒教養的、四處打探他人事務的人。」瑞克夫特先生說。

「是啊，但這些事都跟他有關。」羅尼堅持道，「我是說，打聽訊息就是那個可憐蟲的工作嘛。他似乎已經讓老伯納比變得服服帖帖的了。真是可笑，那個老傢伙甚至不能容忍我出現在他視線裡。我在他眼裡就跟鬥牛眼前的紅布似的。」

瑞克夫特先生沒有回答。

「天哪。」羅尼又看了一眼天空說道，「你意識到今天是週五了嗎？一個星期前，大約這個時間，我們走到威利特家，就像現在這樣。但是天氣有點不同。」

「一週之前。」瑞克夫特先生說，「這一個星期彷彿沒有盡頭。」

「就好像過了一年似的，對吧？你好，阿卜杜爾。」

他們經過了懷亞特上尉的門口，那個憂鬱的印度人正斜靠在門上。

「下午好，阿卜杜爾。」瑞克夫特先生說，「你的主人怎麼樣了？」

印度人搖搖頭。

「主人今天感覺不好，閣下。不見任何人。他很長時間都不見任何人了。」

「你知道，」他們繼續向前走著，羅尼說，「那傢伙可以輕鬆殺掉懷亞特，而且沒人會發現。他可以繼續這樣，一連幾個星期，搖著腦袋說主人不想見任何人，沒人會覺得有一丁點奇怪。」

瑞克夫特先生也承認這是事實。

「但是還有個問題，就是如何處理屍體。」他指出。

「是啊，這一直是個麻煩事，是不是？人的屍體總是個不方便的東西。」

他們經過了伯納比少校的小屋。少校正在他的花園裡，表情嚴肅地盯著一叢雜草，因為它們正生長在不該長的地方。

「下午好，少校。」瑞克夫特先生說，「你也去斯塔福特寓所嗎？」

伯納比揉了揉鼻子。

「不想去。她們給我送了請帖。但是…