第一章

付麥場十歲那年，他爺爺死了。

他爺爺不是真的他爺爺，他爺爺是在自家附近一個麥場裡撿到的付麥場，付麥場的名字由此而生。

他爺爺有一雙大手，這雙手雖然大，但很靈活，尤其是編竹籃子的時候。

付麥場與他爺爺在一起的大部分時光裡，就是坐在地上，看他爺爺編竹籃子，編好之後拿到鎮子上賣。

他爺爺的竹籃子編得好，所以會有人買，換得了銅板，付麥場就知道，自己又能吃上糖人了。

鎮子上賣糖人的老頭叫老劉，老劉比付麥場他爺爺還老，眼神昏花，眼角里總有些黃色的眼屎，有一次，別人讓他把眼屎擦了，他說，那不是眼屎，是濺在眼角上的糖稀。

從此，老劉的生意大不如前。

付麥場他爺爺卻依舊在老劉那買糖人，付麥場也覺得老劉髒，但糖人很好吃，他不知道別家的糖人跟這裡賣的是不是同一個味，如果不是，那肯定是眼屎的問題。他也總是喊著買別家的糖人，可他爺爺堅持買老劉的。

後來，他爺爺告訴付麥場，老劉是跟自己一起長大的玩伴，老劉的為人他知道，即使糖稀里面摻了東西，也只能是眼屎，不會有其他亂七八糟的東西，別家的糖稀里就不能保證了。

他爺爺說了這些話後，付麥場就再也不吃糖人了。

他爺爺死的時候，沒有什麼徵兆，反正就是躺在炕上，都晌午了也不見起來，付麥場本想搖醒他爺爺，但無論怎麼搖，他爺爺依然閉著眼睛，嘴角還掛著一絲笑意，不知道夢到什麼好事兒了。後來，付麥場發現，他爺爺平時睡覺打呼嚕，可那天卻安靜的很。

再後來，付麥場知道了，人是會死的，死和睡覺看起來差不多，但睡著了還能醒，死了則就再也活不過來了。

他爺爺在村子裡人緣好，死後，大夥兒自願給他辦葬禮。也正是那次葬禮，讓付麥場瞭解到，原來人穿著白乎乎的衣服，戴著白乎乎的帽子，還有很多人湊在一起殺豬吃菜，目的是為了埋死人。

付麥場跟著他爺爺吃過好幾次這種飯，現在他才明白，這種飯雖然很好吃，但沒有人希望是自己請客。

他爺爺埋在了後山，大夥兒挖個土坑，把木箱子放進去，蓋上土，土堆上插根木板，上面寫著他爺爺的名字：付落根。

付麥場是識字的，因為他爺爺就識字，至於他爺爺是如何識字的，付麥場並不知道，他只知道，在村子裡，識字的人，真的很少。

那天，別人都離開後，付麥場還呆呆站在土堆前面。

他有些不知所措，昨天還在編竹籃子的爺爺，現在成了上面插個木板的土堆。

竹籃子、大手、糖人、鬧市，在付麥場腦子裡，這些東西浮現出來，又慢慢消失。

最後，他唯一還能記得清的，只是中午吃的那頓飯，白白的肥肉膘，香得很。

正在付麥場回味那白菜粉條加肉膘的時候，不知從哪冒出來兩個人，一個白鬍子老頭，一個小孩，跟付麥場個頭差不多。

白鬍子老頭讓付麥場跟他走，還說是他爺爺讓他這麼做的。

付麥場一向聽爺爺的話，於是就跟著這個白鬍子老頭，和這個跟自己個頭差不多的小孩，走了。

身後，一陣風吹來，土堆上的木板被颳倒了，正指著付麥場向前的方向。

白鬍子老頭姓胡，全名不詳，付麥場叫他胡爺爺，身邊那個小孩姓黃，名大牛。

白鬍子的胡爺爺一路上騎著馬，把付麥場和黃大牛放在自己前面，付麥場在途中不時吱哇亂叫，興奮於這種平生第一次體驗到的速度感。

走了大概有一個月，三人來到一座山下。胡爺爺說，這座山叫天庭山，在山頂上，有一個地方，叫