倫敦斯卡亞飯店（Londonskaya　Hotel）的情形，當年他們常常在這裡聚會。一個世紀以前，到黑海北部岸邊的敖德薩參觀，是俄羅斯和歐洲有產階級必須遵從的禮儀。

這種優雅的錯覺一直伴隨著我走到德里巴索烏斯肯大街（Deribasovskay　Street），這裡到處都是賣藝的小販，他們用活蛇和鱷魚吸引遊客慷慨出錢（比這裡其他的一些爬行動物危害小些）。走過這條商業街來到一座房屋前，它已經破舊不堪，用腳手架支撐著，這就是畫家瓦西里·康定斯基（Wassily　Kandinsky）成長的地方。斑駁的石灰下面剛好能夠看到大門上面畫著的一把金色鑰匙。這使得多數的烏克蘭人和俄羅斯人想起了卡拉巴斯·巴拉巴斯（Karabs　Barabas）以及布拉提諾（Buratino）和《金鑰匙》（Golden　Key）的故事。阿列克謝·托爾斯泰（Alexei　Tolstoy），偉大作家的遠方表兄，在20世紀30年代改編了皮諾曹（Pinocchio）的故事，創作了俄羅斯版的皮諾曹。布拉提諾，一個小木偶男孩，擁有一把鑰匙，遭到了卡拉巴斯的追殺，這是一個邪惡的木偶主人，想盡一切辦法要奪取這把鑰匙，因為它能開啟幸福王國的大門。

在敖德薩，神話和童話故事很受歡迎，並且很巧合的是，在康定斯基離開這裡幾十年後，一個叫卡拉巴斯的人竟然真的搬到了這座“金鑰匙之城”。也許是木偶主人，但是確實一個活人，他的足跡將把我帶到一個童話故事結束的地方，並且在幾縷硝煙之後，幸福的結尾也消失了。

4。散佈謠言（13）

在德里巴索烏斯肯大街北面的建築物的正面，18世紀晚期的華麗裝飾仍然隨處可見，但是這種優雅漸漸消失：在蘇聯時期，這些法國人設計的建築物明顯地失去了光輝，甚至在陷入強盜資本主義的泥潭之前就早已如此。在阿斯塔士肯納（Astashkina），一條寂靜的小街道，我漫步走進了蒸汽浴（Steam　Baths）四號。外面十分樸素，但是裡面的居民卻把院子修葺得十分整潔，掛著許多吊蘭。後面的樓梯，被塗成了深綠色，一直通向了一層的俄羅斯桑拿浴浴室。但是，在我走到浴室之前，我看到了地上的幾束鮮花。上面的牆上掛著兩幅匾額——第一幅雕刻著一個四十多歲男人的畫像，短平頭，衣著整潔，裡面穿著T恤，外面套裝；第二幅上面刻著一首詩，是他最好的朋友在他死後寫的，此人就是維克托·庫裡瓦·“卡拉巴斯”（Viktor　Kulivar　“Karabas”），在這裡被一位神秘的殺手用半自動槍殺害了，身中19發子彈。

庫裡瓦

維克托·帕夫洛維奇

永垂不朽

卡拉巴斯

男女老少，親朋好友

我們懷著悲痛的心情來到這裡

神聖的大地上躺著維克托·帕夫洛維奇

我們最親愛的卡拉巴斯

（左邊的應該為烏克蘭文，兩邊的意思應該相同）

花叢中散落著許多鈔票，在公共場合躺著這麼多錢，無人問津，可見人們對死者的深深愛戴之情，要知道敖德薩可是一個十分貧窮的地方，乞討者隨處可見。

敖德薩的人們具有浪漫的傳統，以謙遜和自嘲（Schweykian）式幽默著稱，英國類似的城市應該是利物浦。雖然只有兩百多年的歷史，但是作為黑海上的一顆明珠，早就十分繁華和喧囂，熙來攘往的水手、政治難民和商業冒險家蜂擁而至，也給這裡帶來了犯罪、政治和*不羈。再者，直到近年來，它仍然是所有講俄語的城市中，種族最多的一個。1941年，軸心國羅馬尼亞的軍隊入侵之前，敖德薩的猶太人大都逃走了，幾乎佔到