得發亮的鐵杵，鐵杵前端是一個圓頭，汽車晃動的時候，鐵杵便在車廂板上蹭出吱吱嘎嘎的聲音，那種聲音聽起來很不舒服。一路上那人都用帽子遮住半張臉，靠在椅子上昏睡。汽車開始轟鳴著爬坡，換了好幾種聲音吼叫著，終於爬上坡頂，然後喘息著向下滑行。這時候那人醒了，他把帽子戴好，用雙手拄著在椅子上坐正，那條殘腿隨之也被收起來，與車廂板成垂直角度。謝天謝地，吱吱嘎嘎的聲音沒有了，車上有好幾個聲音同時鬆了一口氣。隱約覺得那人有些異樣，側臉望去，發現他左眉中間有一道疤痕，把左邊眼眉齊齊地截開，猛一看像長了三道眉毛。那人也在看我，心不在焉的樣子，我衝他笑一笑，似乎為看了他而道歉，不料他掏出一張紙幣塞給我，“拿著，”他說，“一會兒車到青堆，你給我買包煙，飛馬牌的。”我問他去哪買，他毫無顧忌地用指甲剔著牙縫，隨之把一片菜葉之類的東西彈出去。“到地方會告訴你。”他說。

車到青堆，立刻有小販圍住後車門叫賣。我去給那人買了煙，他開啟煙盒，一下抽出兩支，遞一支給我，我說不會，他就把煙夾在耳朵上，點燃一支抽起來：“讓我猜猜你在部隊是幹什麼的，”他打量著我，“是文書，弄好了興許是個幹事。”

我說你眼力不錯。我想這個老兵的判斷對我很有益處，只要他不說我是將軍就行，以後有人問起來，我可以拿他的判斷作為參考，既然他認為我是文職，那就當幹事吧，一個退伍的前部隊幹事。

“你衣服小了點兒，”他轉眼就抽完了一支菸，又從耳朵上摸下另一支點燃，“去唐河干什麼？”

“想找個工作。”我說。

“不是本地人吧？找工作你得回原籍。”

“老家沒有機會，想出來看看。”

“像你這樣的，找工作挺難。難就難在自己身上，高不成低不就，說不定在哪就給卡住了。”他伸手比劃著，彷彿我已經被塞在什麼狹窄的地方。

張望唐河鎮（2）

“也沒有太高的要求，”我說，“就是掙錢吃飯，聽說唐河城裡容易找到工作。”

“說容易也容易，”他說，“上船出海，去碼頭扛小槓，進纊絲坊繅絲，這些你不是幹不了，是不能幹。”

“我可是農民出身，不怕吃苦。”

“農民和農民不一樣，地主少爺也是農民。”他說，“你得找政府，讓地方政府幫助。你是外地人，地方上不能安排，只能協助。”

“依你看我該找誰？”

“這事歸縣民政科管。等會兒到了唐河，你跟我走，到了縣裡不用跟他們客氣，你一客氣他們就來勁了，困難一大堆，又是哄又是勸的，把你糊弄走完事，他奶奶的！”那人氣咻咻地說，“驢打江山馬坐殿！”

汽車轉過山頭，迎面是一條河，一片房子隱在河堤後面，只能看見青灰色的屋脊，問那人，果然是唐河。遠遠向下遊望去，有幾條木質棧橋伸向河心，一些船泊在河面上，彷彿在裝卸貨物。河面寬約二三百米，河水有些混濁，水勢平緩，不辨深淺。過了橋便是唐河城。下車的時候我和那人留在後面，他讓我先下，然後把柺杖遞給我，由於鐵杵無法蹬踏車梯，他把身體掛在後廂板上，用兩手倒著往下退，像吊掛在樹上的大猩猩一樣降落到地面上。我伸手扶住他，說你下車真利索。他接過柺杖，說這人一殘廢了就得出點洋相，剛開始我還不好意思，拖著一條狗腿討人嫌，惹得小崽子們朝我扔西瓜皮，後來就不在乎了，你理直氣壯吧反而沒人覺得你怪。他走得很快，鐵杵在石板路面上敲出響亮的金屬聲音。“好好的人，弄成現在這樣，”他說，“我為了誰啊！”

唐河縣政府在汽車站南面，大院裡主建築是一座二層的洋樓，方形門廊上爬滿了常春藤，門口兩棵巨大的銀杏樹，花壇上