聚訟紛紜,才會令有的人怎麼也找不到感覺,敬而遠之,甚或不敬而棄之。
秦可卿、賈元春、妙玉這三釵之謎,最難破解的是妙玉。不僅八十回後妙玉的結局究竟如何是個大謎,就是前八十回《紅樓夢》裡,妙玉那放誕詭僻的性格本身,也是一個謎——這性格是怎樣形成的?需要破解的,不僅是人物的“後傳”,其“前史”也令人意想懸懸。撰寫“三死”最後一“死”過程中,王蒙來電話,問及我“忙些什麼”,我在電話裡剛吶出“妙玉”芳名,他那邊便本能地反應道:“妙玉討人嫌!”此答令我甚喜。喜的當然不是他對妙玉的直感式評價,而是能以無遮攔的真性情相對,並無意中大大啟用了我解讀妙玉那招人嫌厭的乖僻性格的決心。王蒙的研“紅”,是把曹雪芹的前八十回和高鶚的續書作為一個整體來發言的,無探佚之意;我則把高續視為與曹雪芹原著原意不相干,甚至大相徑庭的另一回事;妙玉在前八十回中只露出“過高”、“過潔”的一面,八十回後曹稿無存,而高續大加荼毒,也難怪不少讀者對她嫌厭,甚至視為“假惺惺”。我曾在1998年,兩次撰文探討妙玉性格及命運的底蘊,都發表於《解放日報》《朝花》副刊,現在把完成的《妙玉之死》和那兩篇文章對照,可以看出我的思路是在不斷地調整。我覺得我在《妙玉之死》中,對妙玉性格的形成、發展,以及那放誕詭僻的性格最終怎樣開放出悽美至善的人性花朵,做到了綿密細緻地層層推進,並自圓其說。曹雪芹在《紅樓夢》中借妙玉之吟,有“芳情只自遣,雅趣向誰言”之嘆;我這探佚小說,至多隻是對曹公雅趣的一種刻意靠近罷了,但正如“疑義相與析”一樣,曹公如此刻畫妙玉性格命運的雅趣,也需要我們相與究析;我期待著同好的批評指正、詰駁論辯。
有人問我:你從事“紅學”探佚,寫這三釵之死,難道沒有某種對現實的關照,寄託於內麼?那種狹隘的“關照”,如影射、比附,是沒有的。但廣義的、深層的關照,又是不言而喻的。這些“紅學”探佚文字裡,融化著我的生命體驗。我早在1978年,就寫過一篇現實題材的短篇小說《我愛每一片綠葉》,從內心深處呼籲尊重個性,二十多年來,這訴求一直貫穿在我的文字中,如最近由山東畫報出版社出版的非虛構長篇小說《樹與林同在》,更強化著這一旋律。我坦承,自己的性格是比較孤僻、比較難於被泛泛接觸的人理解與容納的,因此,解開妙玉那“討人嫌”的性格核心中的人性之謎,於我來說,也確有某種特殊的迫切性。既然“性格即命運”,那麼,我的性格,我的直面現實的文字,乃至我的“紅學”探佚小說,融為一體,正是我無可逭逃的命運。
。。
薛寶琴為何落榜(1)
這個問題的更準確的提法是:薛寶琴為何被排除在“金陵十二釵正冊”之外?
我們都知道,在《紅樓夢》第五回,賈寶玉在太虛幻境的“薄命司”裡,偷看了暗示書中諸女子命運的簿冊,首先翻開的是“金陵十二釵又副冊”,只看了關於晴雯和襲人的兩頁便擲下了,從中讀者可以領悟,“又副冊”裡大概收的都是與晴、襲相類似的大丫頭,估計紫鵑、鶯兒等都在其中;後來又寫到揭看“金陵十二釵副冊”,卻只看了一頁,是關於香菱的,因“仍不解”,竟又擲下,不過讀者可�