「你以前的教授？」彼得說。

「是的。」我答。

「如果你要知道我的意見——他是禽獸。」

我居然笑了，我說：「彼得，我並沒有問你的意見。」

彼得回到他自己的位置去，氣得臉色發青。他後來一整天都沒有與我說過一句話，我知道他是好人，他是為我好，可惜為我好的人一個也不能令我快樂。

那一天我很疲倦，但是出乎意料之外，卻做了很多工作，而且說話也說得多。下班我跟彼得說再見，他不睬我，我吻他的臉，他別轉身子，我聳聳肩，說：「孩子氣！」他猛地回頭，我看到他眼裡含有眼淚，我吃驚。

「我是個傻子。」他說著站起來走了。

我覺得很抱歉，既然他器量這麼小，我也沒辦法。

回到屋子，我居然心血來潮，興致好得不得了，煮了一大鍋牛肉洋山薯，香噴噴的，扭開了電視，邊吃邊看，並不覺得疲倦——但是今夜還是早點睡覺的好。

我沒想到比爾會來。

他先按鈴，我去開門，卻看見他站在門口，他一臉的笑，我驚喜地說：「你為什麼不用鎖匙？」

他低頭問我：「你屋子裡沒有別人？」

「有，」我笑，「有兩打小阿飛，聽見門鈴都躲起來了。」

他輕輕打了我的頭一下，關上門。

「好香，吃什麼？」

我笑，「搬進來第一次煮食物，叫你撞見了，要不要吃？」

「好，我還沒吃飯。」

我們坐在廚房裡，我看著他，「比爾。」我忍不住吻了他一下。

「你今天要早一點睡。」他看牢我。

「一定。你——好不好？」我問。

「很好。」他說。

「學校十分忙嗎？」我問。

「忙得很，做慣了。」他邊吃邊說。

我笑，「有沒有什麼女學生對你擠眉弄眼？」

「當年你也沒對我擠眉弄眼。」他說。

「但是我愛你，難道還不夠嗎？」

他擦了嘴，笑了。「味道很好，我幫你洗碟子。」

「不用，你坐在那裡別動。咱們中國人不流行男人做家務。」我說。

「謝謝。」

我停了一停，「家裡——好嗎？」

他沒有出聲。

「你昨夜沒有回去。」我提醒他。

「我想她已經知道端倪了，只是不說話。」他說，「我想考慮一下，遲早要告訴她的。」

「你要跟她離婚？」

「我不能同時跟兩個女人在一起。」

「很多男人可以。」

「我有犯罪感。」

「你愛她的，是不是？」我問。

「這麼多年了。」

「對不起，我以後再也不問你這種事。」

「你有權問。」

「我沒有。你是一個自由的人。」

「你也是自由的嗎？」他問，「會不會有一天我來找你，開門進來，只是一間空屋子？」

「我愛你。」

「愛多久？」

「很久。」

「你肯嫁我？」他忽然問。

這個問題使我一怔。嫁給他？一個小大學的副校長，一個外國人，有兩個孩子，我從沒想過嫁他。我知道我愛他，不過結婚是另外一回事。

我說，「你不能與我結婚。」

「我太老了？」

「不，你不能重婚！」

他喝了一杯咖啡，捧著杯子不響。

我坐在他後面，抱著他的腰，「你明天來看我嗎？」

「我儘