白日客長卿去林中狩獵，晏春曉便在房前屋後種些瓜果蔬菜。

夜晚得了空，晏春曉興致上來便給客長卿來一出《西廂》或是《桃花扇》，需要小生來搭戲的時候，客長卿便客串兩把，有時唱跑了調或唱錯了詞，兩人便笑作一團。

但幾番寒暑下來，昔日的歡聲笑語漸漸被因瑣事而起的爭執代替，即使不吵，相對而坐，也常常是沉默無言。

晏春曉自小便被作為旦角培養，為了苗條的身段和婉轉的嗓子，沒幹過半點雜活，成名之後，更是起居有專人照顧，吃穿用度都不用操心。

如今凡事卻都要親力親為。

客長卿狩獵是好手，但洗衣做飯，縫製衣衫卻都不會，晏春曉只得自己摸索著做。

粥做糊了，飯做生了，衣衫補了不如不補，種的瓜菜被山中鳥獸啃食了大半......

只得重新再來。

而那雙不沾陽春水的素手逐漸變得粗糙。

錦衣玉食皆無，短短几個春秋，他便由優伶名旦，變成了一個身著粗衣雙手粗糲的山野村夫。

《西廂》很久未唱。

晏春曉常常沒來由地煩躁，客長卿的眼神也漸漸變了味道。

客長卿本就是隻妖。

打獵伐木對他來說輕而易舉，山中的嚴寒酷暑對他來說也沒什麼。

但他卻不敢在晏春曉眼前用妖術。

起先他怕他知道自己是妖，會怕他厭他。

之後便覺得都瞞了他這麼久，再說反而不好，便更說不出口。

但要一直裝人，對他來說，還是有點不便。

比如吃飯，他一頓吃下十碗都不飽，在晏春曉面前，卻從不吃過三碗，還要裝作快撐死的樣子。

比如捕魚，他用鼻子輕輕一吸，便可將整條河的魚吸進嘴裡大半。

但有晏春曉在，便萬萬不能如此省事，他就得裝模做樣地下水去捉，或是用竹子做根魚竿來釣，以至於好半天釣不上來一條。

這些都是小事，為了晏春曉，他裝裝樣子本沒什麼。

但日久天長，這些小事卻猶如鞋中的沙粒，讓人越來越受不了。

但讓他受不了的是，那曾經讓他為之傾倒的俊俏少年郎，變了樣子。

他那顧盼生輝的桃花眼中沒了光彩，他那白皙光潔的面板變得黝黑粗糙。

他從前在臺上低吟淺唱，幾近溫柔，如今和他在一起一點瑣事便要爭吵嘮叨。

客長卿不敢想象這樣的日子再過幾年，他們會怎樣。

晏春曉只是個凡人，他會變老，而他是隻妖，即使百年之後，他大概仍是這副模樣。

兩人註定無法一起到白頭。

想了很久，客長卿最終決定一個人走。