久不說話。

重新平復情緒，才抬頭問她：“那……你想嗎？”

她的回答是側過頭，把眼淚蹭到他肩上。

怎麼可能不想？他們註定要糾纏一輩子，她每時每刻都在想，想他的好，背棄，從知道他再婚那刻起踏進回憶的漩渦裡，作繭自縛。

“好了……不說這個了……”他壓下悲傷的氣氛，換了個話題，“我給爸買了一塊地方，在北邊，依山傍水環境很好，手續辦得差不多了，檔案在車裡，就差你去看看，然後簽字。”

“？”她眨眨眼，有點不敢相信。

“真的，是家很好的墓園，也不是很遠，我哥陪我去看過，覺得不錯。你總要讓爸有個入土為安的地方，不能總在家裡放著，對你不好，對爸……也不算是個交代，懂嗎？”他解開她挽起的髮髻，讓長髮散在兩個人之間。

“可……”

“我們現在不爭論這個好嗎？這也是大家的心願，你要學會看開，而且你還有媽，還有……我……”

她終於忍不住掙開他的手，轉過身與他面對面。她們對彼此已經太熟悉了，熟悉到他眼角多了一道細小的皺紋她都會看出來。

“為什麼……”她又很想哭，似乎所有需要宣洩的情緒都在這個晚上集中釋放了。

“什麼為什麼……”他撥開貼在她臉上的髮絲。

“為什麼……買墓地……”

“因為……那是爸啊……”他再自然不過地回答，眼角的皺紋慢慢加深，“不管我們如何……我們都應該盡一份心……大家也希望爸安穩了你可以走出來……好重新開始……錢的方面你不要有顧慮。我哥出了一些，媽也拿了一部分，還有姑姑那邊，我手頭也有……我想……這樣處理應該是爸最希望的。”

“如果……我不同意呢？”他並不認為這是理所應當，也不相信他輕描淡寫的錢會是個小數目。

“不同意？”他拉著被子掖在她背後，“如果不同意……我可以勸你……”

他在她紅腫的眼皮上輕輕划著，“你很孝順……而且會以大局為重……爸的百日之前……我們去簽了合同好嗎？”

她何嘗不希望爸爸有個安妥的居所，在另一個世界不再被這一世的煩惱憂愁拖累。圈著他的脖頸，她悶悶的“嗯”了一聲，安心的流淚，並不是傷心，而是終於踏實了，有感激，也有感動。

“哭吧……不用憋著……”他撫著她背上每一處凸起的骨線，無限感激，“以後有什麼都說出來……告訴我……別讓我亂猜……哭吧……哭完就該開心起來……”

“嗯……”

“那時候我找過虞世南，安永，我哥，林果國，海英，尹程，也找過你其他朋友，連劉燕我都找了。總想不透你在想什麼，所以四處亂碰。”

她仰起臉，想摸摸它眼角的紋路。

“以後……要告訴我……”他拉起她的手放在臉上，任她慢慢摸索。

關了燈，他們適應著黑暗和彼此在黑暗中的輪廓。單人床很小，身體密密貼合，她攀著他的手臂，肩膀，反覆試著舒展他眉心裡的褶皺。

永道笑了。

“那怎麼了？”

“有一道紋，比以前深了……”她說著，還在摸。

他拉下她的手，用鬍子一遍遍刮她手腕內側柔軟的地方，“如果我沒結婚……你準備怎麼辦？一直那樣過下去？”

她順著他的下巴畫著他臉上的線條，思考著這種可能。

“我會等……”

“等什麼？”他定住她的手。

“等著……你回來……”

“那幹嘛不來找我？就讓兩年過去了！”

“我以為……你會回來……以前……你都回來了……”這是