。你回來吧。。我是華華。。。爸，我是華華。。我怎麼辦。。爸，你回來。。你回來。。。”

“噓。。。”他跟過來，哽咽的說不出話，像她對父親那樣低下頭貼著她滾燙的額頭，眼底有埋藏很久的愧疚，“哭吧。。會好的。。還有我呢。。。”

即使他在撒謊她也願意相信，這一刻她太需要一個懷抱了，無法思考彼此間的芥蒂和距離。抱著他的腰，他不顧一切的哭，淚水慢慢溼透了他的襯衣。

他們在告別室留了一段時間，知道下一場告別儀式開始前，被工作人員請了出去。

一前一後從告別室出來，她便走進陽光裡，遠遠躲開他，一個人在室外的陽光下站著曬太陽，目光飄到很遠的一片墓碑上。

一道陰影遮在她頭頂，走到身後握住她的肩向後攬。她本可以掙脫，但不想動，便靠近他懷裡。

工作人員霍然開啟了通道一側的門，催促家屬離開。

“好點嗎？”他問。

她把目光從遙遠的墓碑上收回，“嗯”了一聲，由他支撐著自己。

“還沒退。”他的手蓋在她的額頭上，要轉過她的身子。

她不動，低聲說：“我沒事。”

回去的車上，普華抱著罈子由娟娟陪著坐在後座，在離巷口很近的地方車慢了下來，永道搖下一邊的窗，扶著方向盤說：“要到家了。”

普華貼在玻璃上，重溫著熟悉的小巷，釘子路口的楊樹旁四季聚著老人，電線杆下是父親每晚下棋做的地方，延伸到菜市場的小路上，一側的路面微微沉下去，還沒有鋪上新的瀝青。

她低頭扶著壇上的花紋，眨掉眼裡的水汽，把罈子抱到窗戶的高度，說：“爸，我們要到家了。”

車緩緩開過他們生活幾十年的巷子，直到樓下。

因為是火化後的頭一晚，普華堅持給父親守靈。

軀體消失，靈魂永存，這是她對生命的理解。

香案設在父親房裡，照片呢是事前就翻拍沖印好的。

參加完儀式的大多數親友已經離開，姑姑一家人回了賓館，葉媽媽待到快午夜的時候也被繼父接走。房裡空下來，普華點上香，搬了把椅子，坐在父親的遺像前，拿出了七天來寫好的幾張紙，默默讀著上面的字。

後半夜有人在外間竅門，她開了鎖，門口站著永道，端著藥盒水。幾天休息不好他額頭的橫紋很深，顯得心事重重。

“我能進去嗎？”他問。

她退開了一些，讓開門口，“進來吧，我。。正好有事要和你說。”

“怎麼？”他下意識抬手測試她的體溫，被她躲開了。

“你坐吧。”她搬了把椅子擺在自己的對面。

“什麼事？”

她回到父親的相片旁，取了一樣東西走回他跟前。

“這個。。給你。”

普華慎重的攤開手掌，泛著血絲的眼睛沒有絲毫猶豫。

她手心裡躺著一把鑰匙，環扣上套著汽車標誌，和他的車鑰匙本來是一對，買車是各自用了一個，預示著不分離。

永道看著鑰匙，又看看她，不明白她的意思。

“這是那邊的房子。。。”她頓了一下，潤了潤嘴角，“以後。。我不想過去了。”

他有一兩秒鐘完全懵了。

“你什麼意思？”

“就是房子。。還給你，我會盡快把東西搬回這裡。”她把事前準備好的話講出來，有條不紊的一項項都背熟了。

“你要搬走？”他還是無法相信，喪禮剛剛結束她就會考慮這些。

“嗯，我想搬回來，這裡才是我的家。”她點點頭。

“如果我不同意呢？”

“