寫在一張紙上，為的是一旦普查農奴人口就把他們全部取銷。“

普柳什金戴上眼鏡便在紙堆裡翻騰起來。　他解開一捆捆的紙張，使客人嚐盡了一頓灰塵，甚至還嗆得打了一個嚏噴。他最後找出一張寫滿了字的紙片。　上面密密麻麻地擠滿了死農奴的名字：什麼皮緬諾夫啊，帕拉莫諾夫啊，潘捷列伊莫諾夫啊，應有盡有，甚至還有一個外號稱幹走不到的格里戈裡；總共有一百二十多個。　奇奇科夫看到這麼多的名字，微笑了一下。　他把名單放到懷裡，告訴普柳什金說，為了辦文契手續，需要他普柳什金到城裡去一次。“到城裡去？

那怎麼成啊？

怎麼能把家扔下呢？

我家裡的人不是小偷就是騙子：一天的工夫，什麼都得被搶光，連掛一件衣服的東西也剩不下。“

“那麼，您城裡有熟人嗎？”

“哪兒有什麼熟人呢？我的熟人不是死了就是斷絕了來往。　噢，怎麼沒有呢，先生！有！“他叫了起來。”公證處長就是我的熟人，從前還到我家來過，怎麼不熟！一塊兒長大的嘛，還一塊兒爬過人家的園牆呢！怎麼不熟？太熟啦！那麼，給他寫封信不好嗎？“

“寫吧，當然行。”

“是啊，跟他太熟了！

唸書的時候，我們還是好朋友哩。“

他那張木頭臉上突然閃過一道溫暖的光，可是流露出來的卻不是感情的一種蒼白的影子而是感情。　這就象一個溺水者忽然掙扎出水面來使岸上圍觀的人群發出歡呼一樣。　可是岸上的兄弟姐妹們空高興了一場，他們從岸上往水裡扔繩子，等著溺水者的脊背或者掙扎得筋疲力盡的雙手再露出來一下，但那已是他最後一次露出水面了。從那以後平靜下來的，紋絲不動的水面變得更可怕更空曠了，一片寂靜。　普柳什金的臉也是這樣，在一閃即逝的感情暴露之後，又變得更加麻木更加鄙俗了。他說：“桌上本來有半張乾淨紙，可是不知哪兒去了：我家的人全是些蠢才！”說完，就往桌下桌上看著，到處摸著，終於喊起來：“馬芙拉！馬芙拉！”

應聲進來了一個女僕，手裡託著盤子，盤子上放著讀者已經熟悉的那塊麵包乾兒。　於是在普柳什金和她之間就進行了這樣一場談話：“你把紙弄哪兒去啦？強盜，”

“老爺，我沒有看見，除了您蓋酒盅的那塊小紙片兒，真的。”

“看眼神就知道是你拿去的。”

“我偷它幹什麼？要它毫無用處；我又不會寫字。”

“撒謊，偷去給會劃拉幾個字的聖堂工友了。”

“聖堂工友要是想寫，自己會找到紙的。您那張紙片兒他有什麼稀奇的！”

“等著瞧吧：末日審判的時候，惡鬼會把你叉到叉子上烤的！會把你烤出油來的！”

“為什麼要烤我？

我沒有拿，女人身上的別的毛病不敢說，偷東西可從來沒有人責備我。“

“等著惡鬼烤你吧！惡鬼們會說：‘騙子，這是你矇騙老爺的報應！

‘把你烤得流油！“

“那我就說：‘為什麼烤我！我沒有罪，真的，我沒有偷……’那不是嗎，在桌子上？！總是無緣無故地冤枉人！”

普柳什金果然在桌子上看到了半張紙，他停了一會兒，咬了咬嘴唇，說：“哎，看你發多大的火？好大的脾氣！說她一句，她頂你十句！去拿個火來封信。　等等，你別拿蠟燭來，是賠錢的東西，蠟一燒就沒有了；還是給我拿塊明子來吧！”

馬芙拉出去了，普柳什金坐到圈椅上，拿起筆來，又把那半張紙前後左右掂量了好久，考慮能否再對摺裁開，最後他深信無論如何不能了，便把筆伸進一個裝著發了黴的液體、底下落了許多蒼蠅的墨水瓶蘸了一下，動手寫起來