開始使他覺得太庸俗了。　他決定不再同他們來往，他的做法簡直可以說是相當不留情面的。經過是這樣的。　某一天，最善於閒扯的放火船上校維什涅波克羅莫夫來訪，想同談一談談一番政治、哲學、文學、道德乃至於英國財政狀況，可是他卻吩咐人出來說他不在家，而自己卻在視窗看時顯露了馬腳。　客人同主人的目光遇到了一起。　一個當然是咬牙切齒地罵了一聲“畜生！”另一個呢，也隨即回敬了一個“蠢豬”之類的詞兒。　這樣，兩人就不再交往了。從那以後，再沒有誰來看望他。家裡變得十分冷清。主人穿起便袍來，整天足不出戶，身子無所事事，頭腦則在構思討論俄國問題的一篇大作。　這篇文章的構思情況，讀者已經看到了。　時光日復一日地單調而地過去了。　他逐漸從睡夢中醒來。　每當郵差送來報紙、新書和雜誌以後，他在上面看到熟悉的老同學擔任國家要職步步高昇或對科學和世界教育事業做出應有的貢獻時，在他的心頭一種淡淡的惆悵便會上升。　對自己的無所作為會不由自主地產生出一種不可名狀的淡淡的悲哀。　這時，他的生活就會使他感到厭惡。　逝去的學生時代會異常鮮明地再現在他的面前，老校長亞歷山大。　彼得羅維奇也會突然栩栩如生地出現在他面前……他涕淚俱下，幾乎會痛哭上一整天。這哭泣是什麼意思呢？大概是痛苦的心靈發現了自己患病的可悲的根源了吧，——這根源就是他身上開始出現的偉大理想沒有來得及形成和鞏固就被摧殘了；就是他小時候沒有經受過戰勝挫折的磨礪，因而沒能達到在困難和障礙面前泰然自若的境地；就是他身上藏著的偉大感情象金屬一樣被燒紅了，但卻沒有得到最後的錘鍊，因而如今他已變得缺乏韌性，脆弱無力；就是那位偉大的老師對他來說去世太早，現在世界上沒有一個能使不斷受到動搖削弱的毅力和失去韌性的弱的意志堅強起來，能振聾發聵地對心靈喊出“前進”這個各個地方、各個階層、各種等級、各行各業的俄國人都渴望聽到的鼓舞人心的字眼的人了。能用俄羅斯心靈感到親切的語言對我們說出“前進！”這個萬能字眼的人，素知我們秉性的力量、特點和全部奧秘並能振臂一呼讓我們去追求偉大生活的人在哪兒呢？感恩圖報的俄國人會用什麼樣的言詞、什麼樣的愛戴來報答他啊！可是時間一個世紀一個世紀地過去了，五十萬笨蛋、覺迷仍然沉睡不醒，在俄國是很少見能說出這個全能字眼的偉人。有一件事情差一些把堅捷特尼科夫從迷夢中叫醒，差一些引起他的性格的轉變。　這件事有些象愛情。　可是結果他卻依然故我。　一位將軍在離他村子十俄裡遠的地方住著。　這位將軍對堅捷特尼科夫的評價不太好，我們已經看到了。　將軍家居仍有將軍的派頭，慷慨好客，喜歡鄰居來吹捧，但從不回訪別人，說話聲音嘶啞，愛讀書。　他有一個姑娘。　這個姑娘是以前從未見過的怪人。　如其說她是一個閨秀，倒不如說她是一個生活在夢境中的幻影。　人有時在夢中看到一個什麼景象，到死也不會忘的，眼前總看到這現象，現實在他心目中再永遠也不會存在了，這種人便會變得毫無用處。　她的名字叫烏琳卡。　她受的教育有些古怪。　是一個英國女家庭教師教育她的，一句俄語也不會。　烏琳卡童年就失去了母親。　父親沒有時間管她。不過，他對女兒愛得要死，卻只會慣她。描繪她的肖像很難。　她象生活本身那麼活潑，她比仙女還嫵媚動人，比才女還聰明靈巧，比古典美人還婀娜多姿。　無論如何也難說明白是哪個國度在她身上留下了烙印，因為象她這樣的容貌除了在古希臘羅馬石雕上以外，在別的地方絕對找不到。象任何在放縱中長大的孩子一樣，她是十分任性的。如果有誰看到她突然怒火中燒，美麗的額頭上遽然蹙起嚴厲的皺紋，同父親猛烈辯論的話，那他一定會認為她是一個十分愛使性子的人。　可是隻有聽到什麼不公平的事或對什麼人殘忍