上獨自行走

我又是那個十二歲的少年

用弱小的灌木面對群山

那是一條鄉村公路

走過四十年的光陰。它認識我

只是不說話。道路的兩邊

是松林的綠色寂靜

是玉米，石頭，池塘和野花

是狗，雞和農舍。鄉親們

從那條路上前行或回走，揹著揹簍

挎著包，說著鄉語

曬著九點鐘的秋日陽光

11日中午

隱於黑暗。山林庇護著你；忘掉

過去；將自己埋葬。遊於池塘；春草

傾聽蛙聲。四十年過去；留下一片空虛

在地底；有你的藏身之處；學習蚯蚓

泥土不會拋棄。四十年過去；留下什麼

只有風在耳邊絮語；並同竹葉說話；帶走蝴蝶

散步

沿著公路散步，公路長滿鐵線草

河邊的林裡傳來鳥鳴的清脆

在路邊拾起一個生鏽的鐵圈

父親在耙地，他踩在耙上

牛拉他前進。一個村婦

背一簍秧苗。池塘裡，兩個人淘秧

上邊的路上走過散學孩子的喧譁

鄉村的早晨

蛙鳴將土房浮起，並形成海洋

鳥聲在南屋角外飛走，把天空叫得響亮

依舊是犬吠，迎送著路人

太陽點燃了草尖的露水

鄉村的早晨，院落寂靜

坡地移走了早起的農人

夜晚的三種事物

蛙聲穿透你的脊背，構成廣大的黑夜

並挨近松林，田野因此擴充套件，持續不斷

此起彼伏。夜晚因蛙聲而不再孤寂

鳥兒的叫聲令人心碎。在黑夜裡無依

從一根樹枝到另一根樹枝

叫聲微弱，它在呼喚什麼

黎明，天堂，還是失去了同伴

犬吠撕破黑暗。它在夜裡也警惕

也許它發現了什麼，報告主人

它一生忠實於人，睜大眼睛，拉長耳朵

故居三行

筍殼在土路上滾動；推動它的

是風，風吹樹葉，簌簌作響

這時候有陽光，鋪下薄薄的熱

河流下方傳來狗叫，鄰家的

一隻蚊子飛過。石頭在暴露

它們已被切碎成方塊，敞開自己

這時候你回到故居，幫母親晾衣

有鄰居的閒談，牛鈴，隱隱的雷聲

你忘了身在何處：沉醉於存在的美

這是鄉村：和平，寧靜，與世無爭，沒有

焦慮，一個人就是一片風聲，一隻鳥

白雲一樣悠閒，天空一樣湛藍

山村的孩子

這是清晨的平靜。你已卸下負擔

坐在火爐旁。再也沒有什麼事了

你守著光陰：憶起和光同塵

甘其食，美其服，樂其居，和其俗

對生活，你已沒有奢望，只想守著一碗水

這個早晨，依然陰暗，卻不影響你內心的風景

你想到一個退休工人。想到花草，鳥售

一個人從人群彈射出來，歸入天地

你要回到故居，柴火旁，讀書，冥想

一隻白貓來到你身旁。多年來，你

渴望做一名隱士，這個願望馬上就要實現

鐮刀，鋤頭，月亮，釣魚，牧牛

把稻草碼好，你樂於這些工作

一個山村