紀事

3月5日。太陽合上翅膀

果園開始散步

半路揀到一本書

“永恆之書“

我欣喜若狂

迫不及待的開啟

上面沒有一個字

寫作

時光的腳印

墨梅

心靈養育的鴿群

沒有露珠的文字

時間的哲學

石頭不帶手錶

人造木耳工廠的工人在流汗

時針，分針，秒針

永遠指向零點

盒子裡裝著萬物

盒子是空的

大地震（長詩）

1

成千上萬人死去，在同一個時辰，一個你擁有的時辰

他們是同胞，與你一同生活在大地上。但大地發怒了

抖動它的身子。一座城市夷為平地，廢墟中有人死去

也在石縫間留下一雙眼睛。在同一個省份，在北川

在汶川，在青川，在綿竹和仕邡，有你熟悉的名字

你喝著那裡的茶葉，那裡，有你的同學，有菸酒

他們死去，一剎那生命消失，猝不及防。對世間

你再也不會有安全感。這樣的事過去有10天了

10天，丈量出一個生命的距離，一些人

去了天堂或別的什麼地方，也許是虛無和寂靜

你知道，他們死去，自然養育生命，又掠奪生命

2

這時，你在龍山村。你正打一個電話，這時，樓板搖起來

母親在另一間屋裡。從睡眠的邊緣喊出地震

你意識到災難降臨，衝出屋去，叫上父親

房上的瓦片落下來，煙囪倒下。那一剎那你暈了

天昏地轉，你不知道要發生什麼事，上帝發怒了

降下他烈怒的酒，而你喝到殘渣

3

佛雲，眾生沒此生彼。耶穌說，父的家裡有許多

住處。但願如此，你這樣想。從此

你得重新反思你的人生，你想從宗教中

解釋這一次大地震，但你不能，你

沒有五眼六通。你僅僅是一個有病的教師

也有人叫你詩人。她說，她要去做志願者

但她沒有去。你不敢祈禱，因為你害怕

祈禱是無效的。你哭了，為罹難的同胞

我們只有活下去，只能如此，做為宇宙的塵埃

4

你僅僅是這場大難的倖存者。你不知道明天要發生什麼

是否還會有地震（實際上，它已經搖了上千次）你感到

它的威力。你只能長歌當哭，哀痛那些死難者

以及殘存下來的失去家園的人。你或許是一名詩人

在詩歌里居住著地震的陰影，你無能為力

那些神功大師不見了蹤影，他們的神力消失

在謊言裡，他們只顧自己的營生，他們沒有對

災難提出預見（據說蟾蜍出動，預報地震

但被一些人忽略了）也許該發生這樣的事

你的情緒得不到宣洩。而生活還得繼續

你與家人住在棚子裡，遠離屋子，品欽說

只有房間是安全的，然而現在它帶著死神的微笑

人只能裸露，在野外睡覺，你患上了傷風

如同另一個國家入侵本國，佛的頭痛了三天一樣

5

死亡7萬人，失蹤2萬人，傷者數十萬人，轉移

上百萬人。這些數字，表明死神的功力和