一夜皓月千里，雪落梅花……

從此，劍客離開了故鄉，浪跡天涯，他去過許多美麗的地方，那些奇幻的美景是故鄉的梅花所不能給的。世界很大，但沒有劍客的心大，天空很高，但沒有劍客的心高，他策馬揚鞭，闖蕩天下，他手中的劍令無數人敬仰，所以很多人願意跟隨著他。在那個年月，人們相信，跟著他就有飯吃。帶著自己的人馬，他出入生死之間，他覺得路越走越寬，目光越放越遠，劍越使越快，心越變越冷，他要的不是珍饈美味，不是美人，不是城池，而是天下……

那些年月，他身邊的人很多，但沒人知道他的心思，他身邊的女人很多，但他從未動過真情，沒人知道他的故事，他也沒向任何人說過。他很神秘，像是秋夜裡窗簾上的影子，浮動著淡淡的微波，誰也不知道它對映著什麼，也許是無形無相的哀愁，也許是留在心裡的傷口，這傷口又細又長，像女人的長髮一樣……

臘月初四，劍客將一座剛剛打下的城池命名為梅花鎮，奪城的時候這裡漫天飛雪，刀光劍影之中梅花瓣瓣飄灑，像酒一樣，劍客醉了，他的劍也醉了，那天很多人死在了他的劍下，但沒什麼痛苦，也像醉了一樣，梅花鋪滿傷口，生命走到盡頭。這一仗從清晨打到傍晚，男的一個不剩，女人和孩子可以留下……

那一夜，劍客一個人獨自來到城中的梅花林，他坐在樹下的石凳上，獨自飲著一罈酒，酒並不烈，融有淡淡的花香，入口的瞬間，彷彿流過了一生一樣。劍客仰起頭，皓月當空，雪舞寒窗。他望著月亮，看看她是否像當初離開時的一樣，皎潔的月光仁慈的拂過了他的臉龐，在一雙純淨的眼睛上留下了點點晶瑩的白光，是眼淚還是思想？他的思念在梅花中變得輕柔，他的回憶在冬雪裡漸漸殘留，他不明白為什麼當初她不肯和自己一起走，為什麼甘願把自己的一生禁錮在那個小小的村莊。像她那樣的女人配得上這世上最華美的衣裳，像她那樣的女人應該生活得像位皇妃一樣，為什麼她甘願嫁一個莊稼漢，也不願和我一起走出去，看看這大千世界，天地多麼廣闊，大海沒有盡頭……人的一輩子究竟應該怎樣活，身後是無限的思念，眼前是無盡的遠方，是為了思念而放棄遠方，還是堅持遠走，永不回望？

思考使劍客變得瘋狂，他揮舞著手中的劍，如寒風拂地，似醉海來潮，劍影紛飛，梅花零落，那一夜天地間彷彿下起了一場梅花雨，花瓣紛紛揚揚，清香溢滿乾坤，人們以為那晚要下一場大雪，因為風很大，吹過窗簾的時候，連微笑也帶走了……

第二天，劍客撇下他的軍隊離開了梅花鎮，沒人知到他去了哪裡，更沒人知道那晚他究竟都想了些什麼。人們只是在劍客昨晚喝酒的梅花樹下，發現了幾句用劍寫成的詩，劍痕很深，深深陷入土壤，凹下去的地方溢滿了酒香，上面飄著花瓣，她們彷彿已經結成了冰凌，精緻地鑲嵌其上，微風吹過，輕輕盪漾，好像是在吟誦一滴孤獨的眼淚，或者是在嘆息一種久久難以平靜的芬芳：夢醒夢消夢雲飄，情生情滅情似潮。一生飄渺於今日，從此攜劍任逍遙。難忘過往曾今事，蕩然一劍落花梢……人們為他惋惜，因為他拱手讓出了半個天下，人們也為他慶幸，因為在這個世界上能看開的人不多，從此街頭巷尾總是流傳著關於他的故事，人們開心的談論著這個奇怪的劍客，大家都說：從此，歷史上少了一個皇帝，多了一位大俠。

其實，劍客並不想做什麼大俠，他不過是一個好奇的人罷了，他想知道前面究竟是什麼，他想要自由的浪跡天涯，前面是一種吸引，遠方是一種牽掛，“在路上”是一種詩意的奢華，如果一生如此，算不算是幸福呢？一天，劍客來到了白駝山，在這裡他遇到了一位知己，此人隱居山野之中，以打柴為業，只是他打柴的方式很特別，因為他從來不用刀，當然更不用劍，他只用一種方式，那就是等……