身量未足，形容尚小”。後來，書中出現她的次數也不多，似乎總是淡淡地，隱藏在一個不被人關注的角落。像一株害怕風雨的小草，不敢涉世，不敢入俗，自我保護意識極強。

每次詩社聯詩，她寫得都不出眾，彷彿只是為了湊數，跟隨在後面，圖個熱鬧。給人印象深刻的，就是她懂得繪畫，曾經受賈母之命，要畫《大觀園行樂圖》。雖然大家為她的畫和顏料、畫筆、宣紙等討論了一番，但最終不了了之。她居住的地方叫藕香榭，雅號藕榭。藕，與蓮荷相關，是有佛性之物。惜春就像一朵還沒來得及綻放的青蓮，在含苞的時候就棄塵而去，留下她沒有畫完的畫，以及她從來不曾真正開始的人生。

書上說她是個“心冷口冷心狠意狠的人”。在抄檢大觀園的那一回，鳳姐帶著王善保家的，一群人去惜春住的院子裡，翻到了她的丫鬟放入畫箱子裡的“違禁品”時，她不但不幫著求情維護，反而敦促或打，或殺，或賣，快帶了她去。她說：“古人說得好，‘善惡生死，父子不能有所勖助’……我只知道保得住我就夠了，不管你們。”又說：“不作狠心人，難得自了漢。我清清白白一個人，為什麼給你們教壞了我！”小小年紀說出此番話，令在場聽到的人，不由得寒心。

惜春的冷，難道是與生俱來的嗎？她深深懂得人世的混濁，她為求清白潔淨，不想被任何人任何事沾染。說簡單點，她就是一個怯懦自私的人，她的無情，似乎已經刻在了骨子裡。她只能在心中築起一道無情的城牆，來保護她的懦弱。以她的弱，無法承擔這些，只能撒手不管。究其原因，是因為她與妙玉交往甚密。妙玉是櫳翠庵帶髮修行的尼姑，而且是個極具悟性和靈性的女子，她醒透明白，懂世情風霜。

惜春喜歡佛，妙玉將她超脫的思想，漸漸地傳遞給了惜春，讓她明白，這人世的薄涼，以及世態的醜陋。然而她的悟性又不及妙玉，所悟到的，只是一些淺顯的道理，以為無情地逃離就是超然，卻不知，真正的超然，是讓自己的心置身事外。淡然一切榮辱浮沉，如果她真正悟到禪佛的境界，應該是有一顆平靜慈悲的心，而不是如此寒冷地對待一個，與自己從小一起長大的丫鬟。

《紅樓夢》一書中，惜春兩個親近的朋友，一個就是妙玉，還有一個是水月庵的小尼姑智慧兒。惜春曾經半開玩笑半認真地說過，以後要剃了頭和智慧兒一塊兒當姑子去。也許她說這話的時候，已經打算做個如冰雪一樣無情的人。不是因為她骨子只有冷血，而是她明白在這個賈府，已經不能奢望她想要的溫情。與其日後受到傷害，不如早日躲到自己編織的繭裡，用歲月無情的絲線，將自己縱橫交錯地裹緊。寧願在自己的繭裡，窒息而死，也不要讓別人，對她有一絲一毫的傷害。這樣一個冷情的小女孩，讓人覺得可悲，可嘆，亦可憐。

惜春在桃紅柳綠的時節，親手將韶華打滅，因為她知道，無論是夭桃還是粉杏，都不能把秋捱過。在賈府這座大廈，轟然倒塌之前，她就選擇落髮出家，任何人的勸阻，都不能改變她堅定的心意。她看到賈元春被送到宮中，在那“不得見人”的地方，葬送了青春和生命。她看到賈迎春被迫嫁給中山狼，一年不到，就被活活折磨致死。她看到賈探春才高志大，卻也抵不過宿命的安排，像一隻斷了線的風箏，被一艘帆船載走，從此背井離鄉。太多太多的悲劇，讓她對人生早已心灰意冷，她唯一的出路，就是通向佛門。只有這道門，始終為她開啟，願意接納她，給她一個棲身之處，度盡餘生。

她脫下了綾羅綢緞，換上緇衣玄衫，卸下了胭脂珠釵，剃去三千煩惱絲，她要做個徹底的尼姑。生她養她的賈府，於她已經沒有半點瓜葛，甚至妙玉最終結局不知所蹤，她也不為之動容。獨自在青燈古佛旁，誦經修禪，做一個冷心冷情的小尼姑。續書裡寫她住進了櫳翠庵，取代了妙玉