陝北的黃土高原，連綿起伏的山巒像是大地袒露的脊樑，千溝萬壑縱橫交錯。山腳下，有一個寧靜的小村莊，名叫清平村。村子裡，土窯洞錯落有致地分佈著，煙囪裡升騰起的裊裊炊煙，給這片古老的土地增添了幾分生活的氣息。村子中央，有一棵古老的槐樹，粗壯的樹幹需幾人合抱，繁茂的枝葉在微風中沙沙作響，彷彿在訴說著村子的過往。

劉大山就住在村子東頭的一座土窯洞裡。他是村裡乃至周邊十里八鄉有名的嗩吶匠，年近六十，臉上刻滿了歲月的滄桑，一雙粗糙的大手佈滿老繭，那是常年吹奏嗩吶留下的痕跡。劉大山的嗩吶技藝是祖傳的，到他這兒已經是第五代。他吹奏的嗩吶曲，時而高亢激昂，如黃土地上奔騰的黃河水；時而婉轉悠揚，似山間潺潺的小溪流。尤其是那首《百鳥朝鳳》，經他吹奏，彷彿能讓人看到百鳥齊飛、朝拜鳳凰的壯麗景象，聽得人如痴如醉。

這天午後，陽光懶洋洋地灑在村子裡。劉大山坐在窯洞前的石凳上，擦拭著他那把心愛的嗩吶。嗩吶的杆子油光發亮，那是多年摩挲的結果，喇叭口上繫著的紅綢，在微風中輕輕飄動，宛如一團燃燒的火焰。劉大山的兒子劉陽，從外面走了進來。劉陽今年二十出頭，身形高挑，穿著一件洗得有些發白的 t 恤和牛仔褲，眼神中透著年輕人特有的迷茫與躁動。

“爸，您又擦嗩吶呢。” 劉陽走到父親身邊，輕聲說道。劉大山抬起頭，看了兒子一眼，點點頭：“嗯，這嗩吶啊，就跟咱的命根子似的，得時常保養著。” 他的聲音帶著陝北漢子特有的粗獷與厚重。

劉陽在父親身旁坐下，猶豫了一下，說道：“爸，我跟您說個事兒。我想去城裡打工，我同學在那邊給我找了個活兒，說是收入還不錯。” 劉大山手中的動作頓住了，他放下嗩吶，看著兒子，眉頭微微皺起：“打工？你這孩子，咋突然有這想法？咱這嗩吶手藝，你就打算這麼扔了？” 他的眼神中透著一絲失望與不解。

劉陽避開父親的目光，低下頭，小聲說：“爸，現在都啥年代了，誰還聽嗩吶啊。靠這嗩吶，能掙幾個錢？在城裡打工，說不定一年能掙好幾萬呢。” 劉大山的臉色變得嚴肅起來，他站起身，雙手背在身後，在院子裡來回踱步：“陽兒，你可別忘了，咱老劉家祖祖輩輩都是吹嗩吶的。這嗩吶，是咱老祖宗傳下來的東西，是咱的根吶！《百鳥朝鳳》那可是咱嗩吶匠的招牌曲子，吹這曲子，是有規矩、有講究的，可不是隨便就能吹的。” 他的語氣中帶著不容置疑的堅定。

劉陽也站起身，有些激動地說：“爸，我知道這是老祖宗傳下來的，可現在時代變了。村子裡辦紅白喜事，都開始請樂隊了，人家又是唱歌又是跳舞，熱鬧得很。咱這嗩吶，聲音再大，也比不上人家啊。” 劉大山停下腳步，看著兒子，眼中閃過一絲憤怒：“你這娃，咋能這麼說！樂隊是新鮮玩意兒，可咱這嗩吶，那是咱陝北人的魂！當年，你爺爺把這手藝傳給我時，千叮嚀萬囑咐，讓我一定要把這手藝傳下去。我可不能在我這兒斷了根。”

父子倆正說著，村子裡的李大爺走了進來。李大爺六十多歲，身子骨還算硬朗，他是村裡的長輩，在村裡德高望重。“大山吶，陽兒，你們爺倆這是咋了？我在村口就聽見你們嚷嚷。” 李大爺笑著說道。劉大山看到李大爺，臉上的怒容稍稍緩和，說道：“李大爺，您來得正好。這娃，說要去城裡打工，不想學嗩吶了。” 劉陽有些不好意思地撓撓頭：“李大爺，您說現在這社會，打工掙錢多快啊，學嗩吶又苦又累，還掙不了幾個錢。”

李大爺走到石凳前坐下，嘆了口氣：“陽兒啊，你爸說得對，這嗩吶可是咱老祖宗留下的寶貝。想當年，咱村子裡不管是娶親還是送葬，都少不了嗩吶。那時候，嗩吶匠可是村裡最受尊敬的人吶。你看你爸，吹了一輩子